听作家韩松落评《何不秉烛游》，在纪录片中感受“给你一段时间”

王圣志导演做了一部新的纪录片，《何不秉烛游》，一共七集，在优酷播出，节目形式极为简单，每集邀请一个人，在一个城市走一走。不走白天，只走夜晚。

夜晚的街道、小巷、广场、河湖，夜晚的名人故居，夜晚的书店，夜晚的饭馆，和自己曾经住过的地方。

这几个人是许知远、高圆圆、胡夏、房琪、王小帅、老狼，这几个城市是长沙、北京、上海、洛阳、厦门、福州。

为了这个片名，我又重温了一下《古诗十九首》，找到那首作者不详的诗：

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时，何能待来兹？

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

我还记得，小时候读过的诗歌选本上对这首诗的解读，大意是，这首诗鼓励人们及时行乐，渲染了一种悲观失望、消极颓废的情绪。然后，通常会有一段时代背景的铺设，那个时代的人，看不到出路，没有希望，所以才会写出这样的句子。大致如此。

但今天再看，秉烛而游，及时行乐，才是积极生活的最佳形式。

《何不秉烛游》就是这样，时不我待，争分夺秒，必须及时行乐。

但关键在于，它对“乐”的理解，不是饮酒作乐、纸醉金迷才叫乐，《何不秉烛游》里的“乐”，就是用喜欢的方式，去喜欢的地方，看到想要看到的人，遇到想要遇到的事。说出想要说出的话。

温柔而积极。

第一集的主人公是许知远，他来到长沙，在夜晚的长沙，四处走了走。

对于长沙，我们一直被一个印象笼罩，这是个行乐的城市，市民的城市，房价控制得当的城市，我对它另有一种印象，我觉得这里是一个青春乌托邦，因为湖南卫视用它那些以年轻人为主要观众的节目，营造了这么一个幻境。

而对许知远来说，这个城市有另一个样貌，或者说，他期待这里有另外一种样貌，他并不为这个城市的青春乌托邦或者市民天堂的外壳感到满足。

他说：

“长沙给我最强的一个印象，不是今天我在那个湘江边上散步嘛，然后人们在跳广场舞嘛，声音非常大，然后湘江就开始流淌，然后太阳开始下山，可以落到岳麓山下面，你知道岳麓山，是那种传统的、诗人的、知识的、价值的传统长沙，就有点像那个传统被压抑了，或者是暂时沉睡了，但是那个市民生活的传统又被高度地放大了。”

剧组像是在做实验，看看许知远对不同场景的感受方式和接受度，他们去了长沙太平老街，而许知远的反应是“太难受了，不自在，在人群中就不自在，落荒而逃的感觉”，还补上一句：“热闹都是相似的”。

他去了西园北里，这里是长沙六大公馆聚集的地方，左宗棠祠、老明德中学乐城堂、老黄埔军校同学会都在这里，这里曾经出没过许多思想和政治领域的名人。

他在那里遇到了鼓手文烽，文烽对长沙的态度，堪称又爱又怨，他说：“长沙连我都不需要，但我挺需要长沙的。”

文烽又说：“我去过无数的城市，在中国，有江流过的地方，他都有那种特别有态度的东西，比如说不服或者忧伤到极致的东西，在这里经常会看到这种特别不得志的人，但是你要看他又觉得他是个能做出一番事业的人。”

许知远说：“就是这城市充满了未遂的雄心是吗？”

文烽：“说得太好了，我就是。”

许知远去了2022年才开设的独立书店拾壹书店，读着墙上的小卡片：“为何在贫瘠的人生里，忙于追春风。”老板胡欢，是湖南湘西人，在江西做了四年初中语文老师，后来因为重度抑郁症，离开教师岗位，回到故乡，开设一间书店。

在江西的四年，她没有交到一个朋友，在这里，仅仅一年时间，她有了很多朋友。

她带着许知远去了朋友开的麻将馆，一群人在麻将桌上谈诗歌，谈雪莱，手底下并没有消停。许知远说，这个地方是一间“游魂收纳所”。

他在广场上遇到了人称“董姐”的董顺桃，在这样的城市，被很多人称为“某姐”的人，都是了不得的人，董姐也是这样，她是湘式臭豆腐的第三代传人，今年六十六岁，白天在街头卖臭豆腐，摊子前面排长队，晚上在夜店和广场当DJ。

他去了天倪堂，在那里遇到作家孟泽，他是《独醒之累：郭嵩焘与晚清大变局》的作者，在那里，他们谈起郭嵩焘，谈起湖南上那群思想家和实干家，在近代史上的作用。

孟泽说起这个城市的性格：

“他这个地方极端保守，保守到什么程度，就是说传教士很难进入长沙，当时有两个地方，中国有两个地方（传教士）去不了，第一个是拉萨，第二个就是长沙，但是它又极端地开放，它两级，全世界都知道，中国近代两个最先进的所谓洋务家就是湖南人，郭宋涛和曾岂泽。”

许知远说：“（他们有种）孤立感吧，有种孤立感。从海外带回了清帝国没有的信息，他怎么看西方的富强的原因是什么呢？在那个年代，大家都觉得西方人只不过是军事比较强，别的不管是制度还是文化都不如我们，但郭嵩焘就认为，就是他们的政治体制也好，他们的文化教养也好，可能是处在一个更高级的阶段，这种认识在当时属于大逆不道了。这后面要一颗很谦卑的心呢，你可以看到一个人开放敏感的心理，你突然看到那些议会的大楼，你看到他的报纸，你看他的留声机，很多时候，如果你是一个封闭性的人，你会产生本能的恐惧，或者说是拒绝，你觉得不过如此或者是说他并没有那么重要，但郭嵩焘可以在这一切的新事物里辨认出他背后的某种思想的存在。一个成熟的文化，一个成熟的个体是可以辨认出自己和世界之间的关系的。”

“一个成熟的文化，一个成熟的个体是可以辨认出自己和世界之间的关系的。”多好的说法，我喜欢这样的夜晚。

当然，许知远也要展现自己接地气的，市井烟火的一面，他也用了食物来概括长沙这座城市的性格：“长沙就像臭豆腐，外面黑黑的臭臭的，里面很柔软。”

还说：“你总是被生活那些细致的肌理激活”。

但从这样一个视角看过去的长沙，又深沉又复杂，在夜晚的市井气之下，总有更凶勐也更坚实的东西，在下面埋藏。

第二集，北京，高圆圆。

秋天的夜晚，高圆圆说喜欢这样的夜晚。

她去了什刹海，去了大栅栏，她说：“我希望遇见跟我不一样的女生，因为我常常有的时候会幻想，如果我在什么年纪做了什么样的决定，我现在是不是就然后很想要听他们的故事，让我找一找我自己。”

也许夜晚的确让人放松，也许北京女孩比较大方，她也说起自己曾经的年龄焦虑，甚至说到，自己在《青红》得奖之后，也曾经有过焦虑，甚至一度认为自己是平庸的，为自己无法突破那种平庸而焦虑。

她说起自己的父母：“我妈40岁生的我， 我爸41岁生我，我妈就是身体很不好的那种，所以我有一点小的时候到现在的一个很伤感的东西，我一直知道，我心里很知道她要很早就离开我，一直在觉得我在等着变老，因为我太早就看到人的衰老。”

她遇到自己的朋友杨思思，曾经的法律工作者，但因为更热爱文艺，转身去做文艺评论。杨思思带着高圆圆，去看自己工作的地方，看京剧的演出场所，看谭鑫培故居。在那个剧场的角落里，放空调的地方，让猫出入的地方，有个小小的窗子，可以让人爬出去，爬到屋顶上去，杨思思说，她经常在那里坐着看书或者发呆。她喜欢看胡同里那些房子的屋顶。

她在街头遇到了出生于2000年的刘思源，她正在中央音乐学院学习，她们聊起中央音乐学院门口的老胡灌饼。就在公园里，她唱了一段歌剧的片段。

两个城市，两个非常迷人的夜晚。让人看到，一个城市，在不同的人眼睛里，是不一样的，每个人对它的观感不一样，期待也不一样。

夜晚，在不同的城市，不同的人那里，也是不一样的。城市和人，浸染了，改变了夜晚，让夜晚有了不同的意蕴。

及时行乐的乐，也是这样，无数种方式，无数种角度，《何不秉烛游》给出的是温柔的，积极的，平静的，绵长的一种。

就在看到《何不秉烛游》的同时，马丁·斯科塞斯的《花月杀手》正好上线，还没来及看，但很奇怪，我似乎已经知道它是什么样了。

它是那种“给你一段时间”的电影。

很多创作者（电影也好小说也好）其实不自信，他们会觉得，劳驾你来看我的电影，读我的书，是占用了你的时间，对不起，我该死，我有罪。只有极少数创作者，有极大的自信，他们深知，你来读我看我，是我给了你一段时间。

甚至可以再严重一点，给了你一段生命。

这是睡眠和梦，神和未来的时间操控实践才能做到的事。

都说短视频会代替（似乎也不恰当，是让人忘记有电影这个概念）电影，但到目前为止，我看到的短视频或者短剧，给我的感觉，依然是“占用了我的时间”（此处有孙悟空“烦死了”动图），“给我一段时间”或者“给我一段生命”的视频，我还没有看到。有一些游戏，已经可以做到“给你一段时间”甚至“给你一段生命”甚至“给你一种生命”了。但短视频不能。

而《何不秉烛游》，从内容到形式，还有王圣志导演此前的作品《早餐中国》《文学的日常》和《中国这么美》。都是“给你一段时间”的，夜晚的畅游，是“给你一段时间”，看别人在不同的城市“夜晚”畅游，也是接受“给你一段时间”。

一段温柔的、积极的时间。不是用熬夜费油，来争取一段时间，而是发现生命本来就有这么一段时间，窄门里本来就藏着宝藏，稍微换个角度，换种光线，哪怕只是在街头和陌生人多说了几句话，这个夜晚就和此前的夜晚都不一样。夜晚也因此繁殖，因此增值。

这才是我们面对生命时候的一种道德。

不要被动地被占用时间，而是积极地去接受别人给我们的一段时间，甚至创造一段时间。

白天拥有我们，而我们拥有夜晚。

 

延伸阅读：

• 《何不秉烛游》第三期播出，高圆圆夜游北京聆听「她们的故事」

 

252