今天是阿尔茨海默症日，记得带着你的妈妈去看《妈妈！》

如果回忆能滋养人心，那同样失忆能杀死人。我们都希望老来之时，还记得曾经点滴，然而时间是不可抗的，同样正常的生老病死也是难以掌握的。

今天是阿尔茨海默症日，我希望我们都可以带着自己的妈妈去看《妈妈！》。

妈妈是每个孩子最熟悉的人，当我们被孕育的那一刻她就变成两个人，我们吸收她的养分，撑大她的肚皮，出生的那一刻才知道生命原来是互换，不是所有的婴儿都能安然落地，不是所有的母亲都能抱住自己的小孩。那根我们熟悉的血肉脐带被剪断不是分离而是母子命运连接的开始。

从牙牙学语到老年蹒跚，都离不开妈妈的呵护。儿时，她是我们对抗这个世界的底气；老时，她是我们与死亡之间横亘的一道天然屏障。我们想在茶米油盐酱醋以后，与妈妈的距离更近。《妈妈！》这部电影，给了我们这样的契机。

这是难得的一部在男性缺席的语境下，探讨女性之间的互相扶持，关注女性中年、老年生活和讨论“爱”的电影，导演选择以一种散文诗的口吻，隐晦地表达了知识分子在特殊时期受到的迫害以及对他家人的一生影响。

电影母子相互扶持的日常看上去温情脉脉，但恰恰相反，它的底色相当灰暗沉重——

女儿疯疯癫癫地回到自己年幼时居住的旧宅，只见老屋内，昏黄的灯光晕染开来，一家三口其乐融融地在一起跳舞。毫无疑问，这是女儿心底最幸福的时光。手指过蜡烛火苗的行为，和打响指代表我爱你的暗号，证明他们曾经是幸福的一家三口，直到爸爸去世，这个家开始变得破碎。

只剩下60多岁的女儿和80多岁的母亲相依为命。

有人说这是另一个版本的《归来》。 冯婉瑜没得阿兹海默症，丹丹六十多岁时得了这个病，她用最后清醒的时间编校完了父亲的考古日记。后来，在记忆错乱、神志不清中，她忏悔对父亲陆焉识犯下的错误，“如果我当年给爸爸开门了他就不会死。”一直对抗的母女，在暮年和解。

最后一代留有伤痕的人即将逝去，而她们的记忆似乎不约而同受到了干扰、破坏。冯婉瑜是这样，冯济真（奚美娟饰演的女儿）也是这样。陆焉识拿着勺子去给吓坏的婉瑜复仇，济真拉着老母亲躲到床底下，说“别害怕我有猎枪”。

也有人说，这是影视化的杨绛先生的《我们仨》。钱钟书先生早逝，她的回忆录《我们仨》中，女儿最后的日子是她陪伴着一起度过的。而电影中的爸爸形象，和钱钟书先生颇有几分相似。

历史已成过往，长河无声流逝，唯有爱和信仰永存。

人的身体是一台日渐损坏的机器，记忆只会一遍遍让你重温最不堪回首的选择。在此层面上，追求体面就是在对抗痛苦，是为了在满目疮痍的生活里重新建构秩序和意义，是一种生而为人的力量。

每个人都比你想象得更坚强。而我们的妈妈，也是这漫漫人生路上我们强大的后盾。

延伸阅读：

• 天坛奖入围片《妈妈！》首映好评如潮 观众叹吴彦姝奚美娟“教科书级表演”