|
以岸西的笔力，以许鞍华的手段，把一部《男人四十》拍成眼下这样，多少是让人感到意外的。不过，我一个人静下来的时候又想，岸西她们拍出来的中年，没有切肤之痛，没有透骨之寒，没有前瞻后顾的失措，也没有无立足地的焦灼，说明她们尚不知中年为何物。她们人已到了中年，心却还在门外蹀躞，这何尝不是一种幸运。 如果借用小说家爱·摩·福斯特的术语，我们不妨说《男人四十》的主角林耀国是一个“扁平人物”，这当然一方面是由于编导把这个人给看扁了，另一方面，他本人的心灵世界也确实是扁的。中学的国文教员林耀国，内不足以知己，外不足以知人，他以中国文化的传承者自命，可他却不明白那几句滥调的诗文真正意义何在；他自以为爱着多年的妻子文靖，却不知道他怀抱的只是爱的记忆而已——这种爱的记忆，分离时足以使人痛苦，相处却只能增人寂寥；他受到女学生胡彩蓝的吸引，但他搞不清楚自己是想到婚姻的笼子外面放风，还是要填补日渐衰竭的生命力。他身陷烦恼之中，却不知身外本无烦恼。 在扁平的背景下，所有人都是扁平的，一旦背景有了纵深，大家才显出各自的高矮。当危机在林耀国的身边出现，当老婆要去照顾往日的老师兼情敌，当学生在以挑衅的方式进行挑逗，他才突然发现自己一直藉以自立、自慰、自欺的那一套都不灵了。一边是贪爱，一边是嗔恚，林耀国一下子渺小委顿了，但不是烦恼使他渺小，是他本来就渺小。 我所见的这个林耀国，不是编导眼中的那一个，她们至少还觉得他的人可爱、可惜、可叹，所以有影片中种种优柔的笔触，我是只觉得他可怜，再没有别的。乍看起来，林耀国是临强敌而乱阵脚，乱是理有固然的。其实，烦恼何处不在，诱惑何时不有，他是一早就在心里投了降，临阵时痛痛快快丢盔弃甲。我们平常总习惯说从烦恼中解脱出来，可我们又解脱到哪里去呢？除了烦恼，我们真的有什么别的地方可去吗？所以《维摩经》里说：“诸烦恼是道场。”又说：“淫怒痴性即是解脱。”既然不能扯着自己的头发离开地球，也就只好惨然面对人世的种种。到影片最后，老师兼情敌死了，女学生长大了，林耀国似乎可以重拾信心，纵浪大化了。编导用这样取消矛盾的一方的办法将问题掩盖过去，然而实际上烦恼仍在，猛火催烧不坏。 《道德经》有言曰：“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？”有身就有烦恼，人生遂如一场苦斗。林耀国固然是未战而降了，但又有几个身心强健者，敢保证自己是这里面的常胜将军？林耀国是不自知，我们自知了，又如何？所以说林耀国是幸运的，连岸西她们，也都是幸运的。 天涯社区
|
