|
在我眼里，陈道明一直是国内顶级男演员中一个大异数，如果仅用“另类”形容都委屈了他那一身各色和毛病。无论演戏还是处世，他永远内心纠葛无数，脸上却常常一派理智与冰冷，间或、偶尔，你也能从他的眼神里和嘴角边，读出很大的调皮、很大的耍坏。和陈道明聊，你根本不能求胜而只能取败，因为他在当演员之前的三个理想志愿是：外交家、律师或大夫。这三个职业，哪一行不需要一张利嘴？看过几篇对陈道明的访谈，大多情况下，他赠给记者的都是满嘴“冰片”，谁要想从他嘴里讨几句热话，真可谓是一件披荆斩棘的事
情。以我的刻薄去找陈道明开聊，动机就是准备挨损和向他请教。 说话的地方被我选在一家叫“思茗斋”的茶馆。眼见陈道明进得屋来，欠下身歪脑袋先瞧一眼我摊在桌上写满问题的采访提纲，他很“康熙”地皱一皱眉，随口轻松问一句：“这么聊——有意思吗？”然后一屁股坐下，拉开胳膊摆开腿随便朝旁边一歪，身架却一点都不见懒散。 演一部好戏并不难，难的是一辈子都演好戏而不把戏演坏。这么高的标准，我实在心有余而力不足，做不到。我不是一个戏篓子，演什么就像什么 最早是从《围城》看陈道明演戏，当年的印象就是聪明、古怪。转眼近十年时间过去，只风闻他出出入入各个剧组，看到的是好多部电视剧。喜欢的有《胡雪岩》、《绍兴师爷》，不喜欢的有《寇老西》、《少年包青天》及其他。有一度，感觉他的表演往下掉得很厉害，甚至在心里已经把他排进二流男明星的行列。 可最近，只《康熙王朝》和《黑洞》两剧，陈道明那张毫无表情的冷脸，一下子又成了观众津津乐道的视点。个别史学专家对他演的“康熙皇上”大有非议，可有许多年轻姑娘看了《康》和《黑》之后，却由衷地发出啧啧赞叹：“他好酷呀！”面对如此众议纷纭，我们且听他自己又如何解释。 陈道明：“公平话当然应当由观众讲。如果讲真话，别人的评价其实对我产生不了太大影响。在这两部戏里，当然也有很多事后觉着还可以调整的地方，包括毛病。我自己打分，还成吧？只能说还行，满分是肯定不可能的。” 单说陈道明演康熙。观众、媒体、网上，似乎都有相互对立又比较极端的议论：说不好的，怪他表演霸气不足；说他好的，感觉他才算把“千古一帝”演透了。 他对此却毫不介意：“也不该把清朝十几个皇帝都演成一个模样吧，观众对皇上的期待，全凭自己的见识和想象，因此有13亿人，心里就有13亿个康熙模样。所以谁也不可能和所有观众都达到统一，我能和自己心里达到统一就够了。谁都可以说：我就是不认陈道明演的那个康熙，就不爱看。这没问题，但千万不可轻易就说像或不像，因为实在没有固定标准可言。” 北京人形容某个人脾气、秉性都特别“各色”时，有恰如其分的“四字”说法：“尴、艮、倔、奘”。而我看陈道明演康熙，就恰恰是这种意思。“尴”：不怕让别人难受；“艮”：韧而执拗加滑头；“倔”：固执顽强；“奘”：说好说坏都随便你。话说穿了，陈道明就是演了一个威严有加权势在手的倔老爷子。先前电视上皇上剧看了不少，可类型归纳起来又非常有限：戏说、正经、严肃、打闹、老实的；偏偏就没见过一个浑身书卷气再加行为狷狂的皇上。这一回总算看陈道明演了个另类鲜明的皇帝老儿。 对陈道明演“康熙大帝”的争议还没完毕，他转身又阴冷兮兮地出现在《黑洞》之中。在这部戏里，陈道明的戏份儿并不很足，有几集干脆踪影不见，但只要他一出现就如同不祥之兆即将降临。那位陷进“黑洞”里的黑道头目聂明宇，开车不驾奔驰也不用司机；在戏中并不大喊大叫指手画脚，说话细声细语，动作小心在意。像这种令人毛骨悚然的表演，不单需要足够的个性魅力，同时更需要岁月风雨和人生阅历；正所谓“一寸光阴一寸金”，亦正亦邪那全都得靠自己打磨修炼出来呀！ 对“聂明宇”，他这样说：“人们对某种职业的认识分化往往形式大于内容。这可能就是所谓像与不像。但我一般不太接受这些约束，我不管，我演黑社会大流氓头儿就是《黑洞》里那样儿；要让我去扮警察，我也会按自己的理解去演，绝不甘心照猫画虎。” “如果再把这些牵扯到我平时的生活当中，其实也大同小异，大部分应该可以说是以正避邪。尤其在我这行里，比如某种执着、某种真诚，现在就只能当成是理想了，很难真往现实里搁，一搁就准把自己摔进去。” 从《黑洞》里的聂明宇再往回想一想，还有“胡雪岩”和“绍兴师爷”，在这些不同的角色身上，又共有一种同样清高又略带辛酸的无奈。让我好奇的却是，到底是什么样的不快乐、不得意，才会导致陈道明变成今天这样儿并演出那些角色的与众不同呢？ 他说：“演聂明宇，有我个人阅历中一小部分。再往远一点说，是因为有一批不该在大学看的书，比如存在主义之类，当时都让我给看了，现在回头细想，它们对我影响真是不小。而我恰恰又爱琢磨事情，说好听了，可能是我自以为是对人本质的某种理解，自以为看透的东西，时时会在表演中流露出来。但我既不认为它们有多坏，也不认为它们有多好。我只感觉可能有些人愿意欣赏这种东西，眼睛对眼睛之间，有人也许会从中品出点什么来。” 我最后问道：仅凭《围城》一戏，你就把自己垫在一个非常高的起点上，可之后，你的表演经常高低忽悠得很厉害。究竟是什么基本态度，才会造成你在表演上有如此大的起伏和落差？ 他说：“如果从基本态度而言，应该说对每一部戏都很认真。至于起伏和落差，有时候是能力不及，有时候是惯性使然，其中牵涉很多因素。毛主席早就教导我们，一个人做一件好事并不难，难的是一辈子都做好事不做坏事。对演员也一样，演一部好戏并不难，难的是一辈子都演好戏而不把戏演坏。这么高的标准，我实在心有余而力不足，做不到。所以我说，自己永远都只能演一部分角色，我不是一个戏篓子，演什么就像什么，我也不指望自己能成为这样的演员。我能把有限的角色演好就不容易了。人，梦不要太大也不能太多。” 我就够笨的了，所以经常采取的方式就是躲，我不扛，躲远点儿行吗？演艺圈，是一个有规矩没原则的地方，少碰少受伤 演艺圈中经常会有很梨园气、很堂会式的热闹聚会，再清高想躲清静的演员，也难于完全彻底回避这种事情。但近两年已越来越少见陈道明出入这样的场景。可偶然一见他出现，同行见面他也会点头哈腰插科打诨，可从眼神、举止之后，又明明能感觉到他其实并不真心喜欢这种梨园气和江湖气。 既要在这个圈儿里出出进进，又不肯完全融入这个圈子，甚至心里时时还想洁身自好，陈道明如何建立起他那种非常高级的圆滑劲儿来的呢？ 他轻轻拿起桌上的冰水淡淡呷一口，眼皮也不抬就说：“自扫自家门前雪，不管他人瓦上霜。尽量少留意点别人，就像我自己很不希望别人过多关心我一样，这是可以避开一些麻烦事情的办法。我觉得在演艺圈这么个名利场里感受一下独处的滋味，也难也不难。我愿意独处，有时没办法，确实碍于情面，该出入还得出入。我不喝酒，我上桌吃饭最长时间是15分钟，但喜欢喝酒的人，就愿意坐下的时间更长一点，那我可能屁股就坐不住了。因此没必要的交际应酬，能躲则躲，实在躲不开，沾一下屁股然后赶紧走人。我觉得一个人的个性要有意识去培养它，个性并不完全与生俱来，需要培养自己，有时还可能会培养得挺辛苦。要学会在人前人后都不说别人，而且还要允许别人在背后说你自己。人处事本来应当是一个很智慧的过程，我就够笨的了。我知道我不会处这些事情，所以经常采取的方式就是躲，我不扛，躲远点儿行吗？我给自己定了一条规矩：不议论他人。人家长我不议论，人家短我也不议论。我觉得演艺圈，是一个有规矩没原则的地方，少碰少受伤。” 在采访陈道明之前，我专门上网搜查了一下，方知陈道明的祖籍是浙江绍兴上虞，而我的祖籍也是浙江，在我印象之中，江浙一带特别是宁波、绍兴人，骨子里总带有某种刻薄、刁毒的成分，因此感觉在陈道明的性格里也有类似成分。 谁知他断然反驳道：“我不觉得那是刻薄、刁毒，我觉得可能更是智者。刁毒？如果没有智慧又怎么可能刁毒呢。从骨子里说，我没有刁毒，但我也许很刻薄，我要是真损起人来可能是挺狠的，还有某种宣泄的快乐，从小就这德性。我最欣赏的人物就是《白鹿原》里那个打不弯腰的地主。最后只能是把腰打折了才能让他弯着，如果还没打折，就绝不肯弯。在这一点上，我父亲跟我都具备同样的固执。所以，我原来说过一句话：将来就是没事可干去看传达室，我肯定也是个倔老头。” |
手机上如何娱乐？
