60年代初的台湾。这是一个灰色的台湾，浑浊的空气里也流动着灰暗的味道。来自政治高层的声音仍然在叫嚣着用他们自己也知道毫无希望的“反攻大陆”来安慰自己。失 落和绝望的情绪笼罩在城市上空。来自四面八方的外省人，操着他们各自浓重的口音，山东话，上海话，苏北话，四川话...... 在这个城市奔波忙碌着，如无根的浮萍。随军逃到台湾的家眷们形成了一个个被人们称为“眷村”的小村落。在这样一个城市里，小 四、小明、小马、老二、小猫、飞机、滑头、小虎、小翠......他们成长着。

他们成长着，这些少年们。

大人们都在忙着自己的事情。大人们惶惶不可终日，活得很压抑。成长中的少年们，很强烈地感觉到了这种压抑。于是，他们出来混，他们拉帮结派，他们一口一个“操 你妈的X”，他们凶狠地卯架，他们无所顾忌地泡Miss。暴力和性爱过早地交织在他们的 身上。他们很复杂，其实也很单纯。他们太早地接触了成人世界的丑陋。

小四。当小四在昏暗的 袅虢值牡 光中，从画面外猛冲进来，用那把日本女人用来 自杀的尖刀一刀一刀地扎进小明的身体时，我居然感到很平静。我居然堕落得跟杨德昌 一样理性了。

小四还有什么活着的理由？家庭，父亲被政治迫害得近乎神经质，母亲受牵连被免 教职；学校，官僚的训导处长（那个最让人恶心的老头）不公正的对待；朋友，最铁杆 的朋友之一小马居然泡自己的Miss；恋情，更是失败得一塌糊涂。这一切哪能是个少年 人承受得了的？况且，小四又是那么真，那么傻，简直傻得可爱。他想用自己渺小的力 量去对抗这个世界。小明很聪明，她死之前最后一句话说得很好：“你怎么就不明白呢 ？这个世界是不会为你而改变的！我就好象这个世界一样，是不会为你而改变的！”你 想要改变这个世界，你不改变你自己，好了，你去死吧。于是，小四一头撞向了这个世 界充满各种游戏规则的铜墙铁壁，或者说这些铜墙铁壁挤掉了他每一寸生存空间，把他 活活地压死。

小明。她仿佛圣洁得象天使，她的眼神里充满着单纯，她的一举一动娴静得如风中 盛开的百合。片场导演对试镜后的评价：这个女孩子哭和笑，都自然得很。但是，这一 切都是假的。小四大声地训斥那个比自己大四五十岁的导演：你连真的假的都分不清， 拍的什么玩意儿！小明，她其实根本不是个孩子，她是个女人。女人周旋于各种类型的 男人之间的智慧在小明身上淋漓尽致地体现。也许是她的天性，也许是生活的重压（她 早早成为了她母亲的支），也许是这个残破的社会在她身上投下了阴影，小明就这么 早早地成为了一个女人。我一直很同情小明，我一直把她当小孩看，尽管我知道她绝对 不是个小孩。看来，小明不但把小四，也把我骗了。

Honey。这是个我不得不提的人物。他身为小公园的前老大，以凶狠，不怕死而著称。但其实，他浪漫得接近幼稚。这又是个很难被这个黑洞洞冷森森的社会所容纳的人物 。杨德昌的东西，很少能用“美”来形容的。但是我不得不承认，这个Honey，被诗化得 很美。当他用平静的语调讲述《战争与和平》里一个老包在全城人都逃跑时一个人去堵 拿破仑的英雄事迹时，我看见了他眼神里流露出来的一丝单纯的狂热和崇拜。他天生下 来就要做这种人。于是，在演唱会那天，他一个人，戴着军帽，穿着海军制服，拖着残 腿，去了。于是，他被另一个帮派“217”的老大山东一把推到了火车轮下。他其实没有 死。他的精神在小四身上得到了延续，小四最后对小明说：现在，我就是Honey。一个极 度浪漫的人，就在他极度浪漫地死去之后，找到了一个替身。

杨德昌。我不敢再提他是学理工科出身这一事实，因为我也是学理工的，我不愿让 人们认为学理工科的都是这么理性得可怕，理性得冷酷。他就那么硬生生地把镜头摆在 那里，各式各样的人物从画面里进进出出，然后，本来应该充满感情，高潮起伏的故事 就给他消解得冰冷而缓慢，各种各样的头绪被他牵出来扯进去，本来就繁杂的结构给他 剖得更加七零八落，乱七八糟的信息被他硬生生地灌输进脑子里。然而，看完后，我不 得不感叹，这个姓杨的，厉害。特别是，在看完第二遍后。虽然，我知道，他冷酷地要 把小四坐牢后小猫送给他的自己录的唱猫王的歌的一盘唱片让狱警扔进垃圾桶，还要伴 着鄙夷的声音：什么玩意儿。我也知道，他很冷，但是也很酷。相比之下我认为他的前 一部作品《独立时代》要仁慈很多。尽管《独立时代》在镜头前展现人性的赤裸裸的丑 陋，也是一针见血，毫不留情，但至少有个比较有人情味的结尾。到了这部，杨蜕变成 了一个彻头彻尾的理性思辨者。在影片的最后，他甚至还不忘记交代一下小四家里对小 四坐牢的反应。用那个破破的收音机播出大学新生录取名单来呼应影片开头，尽管很巧 妙，但也很残忍。

在一个阳光明媚的下午，我看完了《牯岭街少年杀人事件》。一声长叹，无言。

在一个万籁俱寂的黑夜，我看完了第二遍。一声长叹，还是无言。