|
谈考试
当时觉得只有考大学才能改变自己的命运。
记者：长时间生活在阴影下，有没有感到绝望？
张艺谋：不是，我会争取一切机会改变自己的命运。我在工厂7年，有点才华。但我知道这没有出路，我不愿意上夜班，也不想当一个普通的工人。我那时候最大的愿望是到厂里的工会，或者到宣传科做宣传干事，专职画画，办点板报，还私下活动了好多次，很难很难。后来文化大革命结束了，我有了机会，有了更高的目标，突然觉得自己该上大学，可我当时只有初二的水平，我曾经想考体院、美院，甚至想考西北农学院，我去美院了解了一下，听说要考素描就傻了。考体院也不行，因为我光会打篮球，而且那年我27了，这么大岁数人家不要了。在走投无路的情况下，我的一个哥们儿田均跟我说，你照相照得不错，考北京电影学院摄影系吧。当时觉得只有考大学才能改变自己的命运。
谈“违规”
显然我是那次“违规事件”的受益者，别人都以为我跟黄镇沾亲带故的，其实一点儿都没有。
记者：改变自己的命运？
张艺谋：对，就是不甘心，人要往上走啊。
记者：参加了考试？
张艺谋：没有，那时候我去报名，交作品，老师很欣赏，但说我超龄了。从北京回来后，田均又给我出主意，你别泄气，你给文化部长写封信，部长叫黄镇。田均说他看过黄镇长征时画的速写，他懂美术，你照片拍得好，你把照片给他寄去。我想田均说得对，这是最后的机会，我就把自己拍的30多张照片装成了一个很好的册子，还给黄镇部长写了一封信，告诉他我是谁，我有什么愿望，我现在想学习，请给我最后一次机会。
记者：最后你什么考试都没参加就进了电影学院？
张艺谋：没有，直接进了，所以是非正式的学生。当时电影学院很恼火，我们一进校，就有人贴大字报，揭露1978年高考里边的黑幕和长官意志干扰正常招生工作。显然我是那次“违规事件”的受益者，别人都以为我跟黄镇沾亲带故的，其实一点儿都没有，我没见过黄镇，直到他去世都没有，华君武也没见过。我见过白雪石，那时候他帮我把这事办成以后，我还送给他一个礼物———我们厂生产的尼龙丝袜子，很便宜，我记得我买了两打送给他，哈哈！一打3块钱，12双，当时老头没要，就给了他女儿，也不知道人家用没用。
记者：如果你参加考试呢？
张艺谋：考试我也过不去，因为我们摄影系要考数理化，考试我可能会得零分，政审更是一点儿门都没有，所以电影学院始终觉得我是一个不正常的现象，这不是学校对我有看法，是他们对长官意志破坏正常招生秩序的不满。那时我刚入学，总觉得抬不起头。我自尊心很强，我都有点儿忍不住想回老家了。
谈审美
比较洋气的我会舍弃，我觉得好像不“中国”。
记者：很多人都知道你的一张叫《中国姑娘》的照片，很形式感……
张艺谋：我比较喜欢形式感，可能跟我从小接触美术有关，我没有正式学素描、油画、水彩，从一开始就是去办黑板报，开始接触的就是形式感。我觉得郭宝昌给《一个和八个》下的结论很对，我至今都记得：“摄影构图严重抢戏。”这是我的个性造成的。
记者：你说过林青霞长得非常美。
张艺谋：对，我说她长得很好看。有一次我和姜文、巩俐去香港，林青霞和秦汉特别喜欢《红高粱》这部电影，他们约我吃饭。我跟姜文那天晚上都喝大了。那是我第一次见林青霞，之前只看过她的电影，我觉得生活中的林青霞很漂亮。林青霞和巩俐是很好的朋友，都是山东人，身高都是1·68米，林青霞那会儿可能30岁左右，她的脸、身材，还有皮肤都很好。
记者：接近你的审美标准吗？
张艺谋：很难用文字去叙述，原则上我喜欢这种比较有中国味道的美，比如说有些女孩长得很“洋”，这种美在生活中没问题，但拍电影时，这种比较洋气的我就会舍弃，我觉得好像不“中国”。我想要这张脸“中国”一点，因为我想要我的电影有“中国味道”。
谈“搅和”
第五代很可能以这样的开端走上影坛。后来，很不幸，被我给“搅和”了。
记者：你早期的电影好像一直这样，是你对这些东西感兴趣，还是在这个过程中体现你的意识？
张艺谋：导演意识。电影是导演的艺术，所以说《黄土地》和《大阅兵》应该说是陈凯歌的电影。因为和凯歌是同学，我这个摄影师经常“越位”，“越位”之后就把摄影师的作用提升了、夸张了，所以才有了《黄土地》这样很强调画面甚至由画面为主导的风格。是因为那时候我那种扩张的野心，要拼命地把自己的这点儿东西说服导演来接受———才出现了这种电影。
记者：怎么说？
张艺谋：我觉得倪震老师有篇文章特别有意思，他讲第五代的起源讲得很对，他说，在电影学院的时候，是以凯歌、壮壮几个人为学生领袖形成的一个气候和一个走向，当时他们两个人虽然风格不同，但都比较写实，比较注重人文，这批学生毕业以后，非常有可能形成以凯歌、壮壮为主的第五代潮流，而不是后来人们的认识的第五代。倪震说，就是因为半路出了个程咬金———一个叫张艺谋的，拼命去强调造型的东西，一下子就产生了一个偏差。由于《一个和八个》的成功极度地影响了许多人的思维，影响了同行，所以很多人就跟上来做这种以视觉造型为先的创作。用倪震的话来讲，实际上就是“跑偏了”，这是历史的误会，好像第五代从一开始就要打造型似的。他说，这非常接近于当年侯孝贤、杨德昌的创作，他认为，凯歌就是当年的杨德昌，壮壮就是侯孝贤，很可能像台湾的新浪潮电影一样，第五代以这样的开端走上影坛。后来，很不幸，被我给“搅和”了。
记者：你这个“搅和”可能只是个外在的因素。
张艺谋：不，我当时一“搅和”之后，历史就变成这个样子了。它存在就合理了。当年中国百废待兴啊，电影更是不景气，新影片、新导演不论是什么样，出来就一定是鼓掌，一定是喝彩。 上一页 下一页
|
