|
在我很小的时候，父亲就无数次提到：是你三伯供我上的大学。在英家的七个兄妹中，大的三个兄长分别负责三个小的弟妹上学，三伯对口支援对象就是排行老五的我爸爸。上世纪90年代初，当我从长春来到北京闯荡时，父亲就郑重其事地叮嘱我：要孝敬你三伯，他身体不好，你多替我照顾他。 来到北京，我们这辈的英家新人刚刚起步。三伯家的英达哥哥正筹备情景喜剧《我爱我家》，四伯家的英壮哥哥也并肩作战。他们都终日藏在香山脚下的招待所里策划。撰写剧本，很少能够回家一趟。我正好比较清闲，于是，就成了三伯最好的小伙伴。 ■轻易不说英文 我的三伯英若诚是英家兄妹六个里最出名的一个。从小就读于洋人开办的教会学校，大学念的清华大学西语系。英文水平可想而知。但三伯从来不在谈话中“不经意”地蹦出几个英文单词，即使是“OK”和“Yes”。 惟一的例外，是在一次纯中国人的聚会上。总有人在讲话中甩出几个诸如“办公室”、“房子”这类英文单词，然后这些在国外呆过两年的人自己又迅速翻译一遍。三伯实在忍不住了就笑道：“诸位能不能别再自己给自己当翻译？嗯？OK?！”众人大笑，表示同意。这是我第一次听到他在讲中国话里夹杂英文单词。 ■不摆长辈架子 三伯和蔼、平等地对待一切人，包括我这个小他三十余岁的侄子。三伯性格开朗、豁达，他的肝病其实很严重，几次都处于生命危险的边缘，但他却始终勇敢地笑对。一次次在协和医院抢救，当时的情景非常吓人，但他一旦清醒过来，就永远是一张真诚的笑脸。 住院、出院对于三伯早已是家常便饭。因此，每次出院他都对护士、医生笑笑：“不说再见了啊！”高干病房里的医生、护士都喜欢这位乐观老人，他的病情并不比其他患者轻，但他却比所有的病患者投给医务人员的笑容都多。 当然，也有让医务人员着急的时候。有一次看望三伯，快要告辞时，催促我的电话打来了：“6点半，在新侨饭店东门。” “新侨吃饭去？” “对呀，您不能去了吧？哈哈。”我气他。 “去，怎么不能去？后天就该出院，我完全可以走动走动了。” 我指指窗外的护士：“怎么逃过她们的监视？” 三伯微微一笑：“有了，你去缠她们5分钟，我化装后溜走。” 真不愧是演员，居然想出这个主意！一条围巾半裹着他清癯的脸颊，一顶帽子实实地扣住了前额甚至眼睛。换了一件从来没在医院亮过相的外衣，在我掩护下他步履坚定地从护士眼皮子底下穿过。5分钟过去，我回头看看，三伯已经消失在电梯口。 ■吃文化去 别看三伯几次属于“垂危病人”，他的胃口却一直很好。他喜欢吃肉，而且全然不在乎胆固醇的高低、多少。我和英达、梁欢都曾试图以人造肉来替代，但三伯口刁得很，立即以洞察一切的口吻指出：“你们在合谋骗我，我要的就是肉的感觉，仅从营养需求上讲，我每天的输液就足够了。” 三伯对于北京的老字号饭庄情有独钟，他时常喜欢光顾那里，如鸿宾楼、功德林、全聚德、同和居等等。吃固然为主，但他更看重的是那里的文化和氛围。每到一处，他都会滔滔不绝地给我讲述这些老字号的来历、特点、变迁过程。他讲的时候，我眼里却总是浮现出北京人民艺术剧院上演的《茶馆》和《天下第一楼》的场面。后来，每逢邀三伯外出吃饭，我都换成这样的句子：“走，咱吃文化去！”
|
