|
现在的连续剧，值得张嘴评论几句的越来越少。要么是逃离现实的所谓历史戏说，不单内容经常胡扯八道，就是一片“吾皇万岁万万岁”的山呼，就已经让人听而生厌。而前两年风行一时的“反黑、打黑”公安警匪剧，也是越拍越“实”，有的甚至“纪实”到了直接克隆、翻版血腥案件的程度。可作为编导者的艺术想象力与创作性，却已经萎缩到了“无我”的低档水平。 恰恰就是在如此荒芜苍白的背景之下，张建栋的电视剧突现出来。从《刑警本色》到《让爱作主》到《不要和陌生人说话》，张建栋的导演思路是越打越开，其导演风格也是越来越鲜明。他几乎每剧都以惊险案件作为假托，然后再将人与人之间的种种情感关系拉向极致，当然这些还只能算是张建栋吸引观众的表面诱因，不间断地剥开现实生活的表层，再以悬疑而惊悚的表现形式，深刻揭示不同角度下的人生背面，穷根究底地撕开人内心隐藏着的种种“罪与罚”。我以为这才是张建栋借“实”务“虚”的真正创作本意。如果说最初的《刑警本色》还有情节、故事过于铺排或繁杂的嫌疑；如果说《让爱作主》里的对白还有某种说教味道；可到了《不要和陌生人说话》、《绝对控制》，张建栋就已经相当准确地找到自己的导演方向——在明确而简单的悬疑之中，充分发挥他导演的自由度。同时，他也找到自己的导演特色——那种类似希区柯克式的心理恐惧制造，不靠血腥与暴力的刺激，在一种舒缓的优雅过程中，暗示一种让人着迷的恐惧，窥测平时想看也看不到的人的本性。 无论是哪位导演或演员，或不断改变导演题材，或不断变换表演角色，其实都是在小心回避自己随时可能出现的枯竭与穷尽。但张建栋并不强迫自己在创作过程中刻意回避对前期作品的内在延续，比如在他的“刑警”、“让爱”、“不和”、“绝对”几部作品当中，我们都能找到某种意味相似的音乐、对白、情节设置。可作为导演的高明之处却在于，他总能在不断地“金蝉脱壳”之中，找到全新的发挥与创造。比如到了《绝对》这部戏，所谓的警察出场与案件铺垫，只能算是一种包装剧情的外壳，甚至其中的男女表面关系，也不过就是该剧的情节布局。稍稍细心的观众，都不难感觉到，《绝对》中的人物关系和故事情节，相比较他此前的几部电视剧，都要简单清晰得多。 郑板桥曾创作留下过这样的名言：删繁就简三秋树，领异标新二月花。一部连续剧，由简入繁易，而由繁入简却非常之难。可张建栋确已渐入“删繁就简”之佳境。因此我们在《绝对》简单的人物关系当中，情节的单纯发展过程里，真正感觉到的并不是破案的忙乱与紧张，东躲西藏式的谜底猜测，而是友情的真性毕露、恋情的尴尬与困境、师徒反目的冷漠与残酷。据此，我倒更愿意将《绝对》看成是一部人情剧而不是案件剧。我更愿意将此剧的创作，看成是导演对人生、对人情、对人性提出的种种质疑与追问。仅此，它已经远远走出一般公安警匪剧的套路与窠臼。
|
