|
 "蒙古人入侵的时候，基亚罗斯塔米是吉兰的大人物，人称'拥有千匹马的基亚罗斯塔米'。我于1940年出生在德黑兰，小时候喜欢画画，上七八年级的时候拿起彩笔就在纸上画。在学校里，我不是好学生，也不是好画家。我性情孤僻，沉默寡言：从开始上小学一直到六年级，我没跟任何人说过话。是的，跟谁都没说过话。"
这是伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米。
他生于德黑兰一个中产之家，父亲是一个房屋装潢师，但18岁时，就离家独立生活了。高考时报的是美术学校，但第一年没有考上，在交通警察部门找了份工作，第二年再考考上，白天学习晚上工作，18年才完成了学业。
 阿巴斯先做平面广告设计，后来参与了广告片制作：最早是为热水器广告写了首诗，慢慢就自己导演了。拍摄一分种广告对他来说是一种良好的训练与经验。
"在短短的一分钟时间里能说些什么呢？必须简化介绍性场面，浓缩信息，紧扣主题，让所有人都能一看就懂。""不过，我记得那时人们说我拍的广告片确实很好，但不是为了促销商品的，正是由于这个原因我才没有继续沿着这条路走下去。"
1969年，伊朗青少年教育发展协会领导人菲鲁兹·西尔凡路看了阿巴斯拍的一部有关煎锅的广告片，很感兴趣。邀请他一起来协会创立电影部。于是，阿巴斯正式开始了他的电影生涯。拍摄了第一部片子，《面包与小巷》。
 这是个简单的故事：一个小男孩拿着一只面包棍回家，经过一条小巷时一只四处游荡的小狗拦住他的去路。小男孩一时不知所措，最终决定掰一块面包给狗吃，小狗十分感激他，陪同他一直到他家门口，接着又在那里等待下一个受害者的到来。
而如此洁净、幽默、优美。蕴含着一种柔弱的动人力量。
"我没有勇气让摄影机运动起来，推拉镜头，或者寻找正确的轴线，而是喜欢等待人物进入画框……让摄影机运动起来对我来说总是非常困难，那时我的理由是：当我们长久等待的某个人从远处走来时，我们就会一直看着他。""必须等待，肯花时间才能更好地观察和发现事物。"
最初的这部影片，大体上已经召示了阿巴斯的方向。他不是那种不断变换新类型的导演，他的下一部总从这一部出发。至今，阿巴斯拍了20余部影片，其中有短片14部。这些纪录片、故事片、科教片为他的长片作了充分的准备。让他赢得世界声誉的，是《何处是我朋友家》、《生活在继续》、《橄榄树下的情人》，1997年，《樱桃的滋味》获戛纳电影节金棕榈奖，1999年，《风将把我们带向何方》获威尼斯电影节评委会大奖。
他在从业30年后，成为一个世界级大导演。
他的画面有一种天然的明净。影片往往都是在询问，在寻找。寻找朋友的家，寻找两个演员，寻找一个自己的掘墓人，或者生的理由——探求情感与生死的源泉。他的态度，是谦和的，温让的，即便是爱，也不挣扎，即便是死，也不暴烈。也因为他有橄榄树、樱桃树、浣浣绿野作背景，这一切，也才让人信服安心。
《橄榄树下的情人》里，两个人始终没有什么亲近的举止。最后，只是一个很长的镜头，女孩在前，男孩在后，一望无际的草原，绿中两点白，追上了，跑起来。什么也不需要，只有色彩与音乐就足够。这是爱。世俗中生出的天意般的爱。
大全景也是特写。
"我总是寻找简单的现实，这种现实往往隐藏在表面现实背后。我在拍电影的时候，有时 会碰到摄影机之后发生了某些事件，它们跟影片的主题没有什么关系，但是比我们正在拍摄
的影片的主题更吸引人更有意思，于是我就将摄影机转向这些事件。"
简单的现实胜于预定的主题。这是一个诚实的态度。阿巴斯自己最喜欢的片子，是《特写》，一个年轻人冒充著名导演行骗，导演跟拍了审讯的过程。纪录与虚构相交织，人们仿佛被带到嵌满镜子的厅堂，折射的光线与影像令人目眩。《生活在继续》中的线索，是寻找《何处是我朋友家》中演主人公的孩子，而《橄榄树下的情人》中，拍的电影就是《生活在继续》。影像与生活，事件与摄影机，阿巴斯不要一种互相利用的关系，他要的是和谐，交融，彼此的理解与投契。
阿巴斯最近的一个片子，叫《10》，一部DV作品，他当然已不存在资金来源的问题，但DV意味着一个新的向度，一种"更自然"的可能性。"我拍戏从来不用专业演员，从来不用化妆，从来不用置景，原来用胶片拍摄，还有一去摄影队伍需要管理，而这次用DV技术，直接就可以拍摄，能够把我推崇的自然主义风格更推进一步。"
是的，这个前额宽广明净的导演，给我们展示了什么是"自然"。风景、人、人生、态度、过程。他是一个异数，全球化、工业化的齿轮绞动中，未被卷入的一颗种子。他的理性与感生，他的现实与象征，汇合成一种奇特的东方式的浪漫。他在一个不可能自然的地方重生了自然。他的美与古典美有些相似之处，却又不是太自觉的平衡------他在流动中，达到生命的体悟，却并不明言，仅以影像与声音示人。道中其中，不在其上。
戈达尔说："电影始于格里菲斯，止于基亚罗斯塔米。"而他说："尽管我们是悲观主义者，但是我们活着不能没有希望。"
|
