|
TT：
今夜里我想重说几个钢琴的故事。我在CD机里放一张肖邦。他的声音象是水滴，天上落下，一曲终了，是雨过天青，凉润的空气。音乐比起绘画，比起文字，要分外地感性，也分外地抽象。它有更接近爱情的气质，不可言说。只愿陷溺。
然而这几个关于钢琴的故事。爱情很少很少。生命、情欲、音乐，都与我们通常所说的爱情拉开距离。生活里的爱情，要几分烟火气，才得长久。这些个故事，没有一个落到凡尘的，战争、孤岛，海上的船。就是不肯俯就，"此曲只应天上有"。
我从《钢琴师》说起。起头。是黑白街道，1939 ，华沙。是黑白琴键，一双手，温柔坚定地抚过、压下、弹起。
这个钢琴师的眉毛紧压住眼睛，不好看，笑起来带些觉得诚实。他是犹太人，在波兰电台弹钢琴，而那一天，炮弹落到屋里，人们纷纷奔逃。硝烟他笑着与一个邂逅的女子招呼，不知道从此自己会有一段时间，一长段时间，不能再弹琴。
影片的前半段是历史的复述。一个中产之家在战争中失去财产，失去尊严，失去活的权力。恶可以到何种程度。他从围墙下拉进一个孩子，前一秒钟还在努力挣扎，后一秒钟，已经死了，软软瘫在地上。围墙那一面，有怎样的人，可以对将子弹射进一个孩子的一半身躯？恶成为无需理由的规条。一些人是另一些人的主宰。只行使杀戮的权力。街上堆叠着死尸，一列人中，单数被杀死，双数被留下，留下的是什么？
于是我们也惊异于人的顽强。在去集中营前，父亲以20元钱买一颗糖，分给家人。面对只能服从的命运，还能够这样坚决地，再品尝一下生命的滋味。
钢琴师逃亡了。他在一间又一间临时的居所，象一只老鼠一样生活。这一个人的生死越来越沉重地压上我的心头。他揭开屋里钢琴上的白布幔，不能发出声音，而手指却虚空中舞蹈。他没有去路，退，退，退到一片废墟之中。
一个德国军官看到他了。问他是干什么的。他说："钢琴师。"废墟之中，他弹起肖邦的G调《第一叙事曲》。这是一场希特勒与肖邦的战争吧。肖邦是胜者。军官放了他，甚至救了他，给他食物与衣服。我想，得是在战争的末期，怀疑的阴影已压到这个纳粹军官的身上，钢琴师才可能有如此幸运。
苏军的坦克开进华沙，身穿纳粹军大衣的钢琴师在最后一刻，险些死于这个符号。他忘了，他只是饿，只是冷。战争把什么都逼退，退到只给一点生存的本能。越过生死，当他重新穿着整洁的礼服在华丽的音乐厅里演奏时，因为记忆。我不能欢喜，只有对命运的巨大恐惧与疑虑。
音乐与生命间是怎样的联姻呢。它在一整片的黑暗中，成为缝隙里透进的微光，成为美的最后坚持。它毫无力量，不能抵抗，它只能作用于心灵与感受，只能寄望于善的根还没有枯死。
《钢琴师》描述恶的浩大，但也给美以微芒。它给了生以唯一的理由。
奥斯卡最佳导演波兰斯基与《钢琴师》的幕后故事
第二页
第三页
|
