忧郁的不伦之恋——贝特杭·布里叶《继父》
2002年11月22日 作者：龙井 来源：TOM专稿
一
 莱米是个钢琴手,在一家豪华的大酒店工作.
高耸的大饭店里有的是巴黎上层的高见.不管蒙特利尔,苏黎世还是其他地方,都充斥着一样的美国人,日本人,沙特人, 充斥着一样厌倦的眼神.
莱米什么都能弹,格什温,肖邦,泰特姆.客人们不听太吵的,气氛要安静柔和.所以他弹给自己听老布德鲍威尔的东西.
他想在三十岁的时候闯出点名堂.他现在29岁半.还有六个月.
他每晚收入250法郎,晚餐除外.这让他很知足.
唯一的苦恼是,他刚被雇用,工作到很晚都不许离开.
一到午夜,这里就变得冷清.但最后总有一对恩爱的老夫妻留下来.沐浴在莱米魔术般的音乐声中和爱的港湾里.
可又有谁知道一个钢琴手的心思呢?当他的手指弹着琴键,别人饮着香宾.
也许,他也在恋爱,也在伤感.他的妻子还在等他,或不再等
——因为她已经离开,或将要离开
二
 莱米和玛婷已同居八年,但很少在一起.有一天，她出车祸死了。那天中午,玛琳放学回家.
"学校的午餐不好吃----你看起来很怪,有事吗?"
"不, 没事"
"你们又吵架了?"
莱米抬起头.
"我有大堆的作业,"她起身拿起书包,回到了自己的房间
莱米放起轻柔的音乐.朝她借了一支笔,一张纸.在沙发上写道:"我的小玛琳.我 有坏消息告诉你.由于没有勇气说出来,我写在纸上.这是唯一的办法.听着,你会发现生活中一些事太悲惨了.但我要你知道,你不必绝望,不必孤独.我在这,和你在一起,帮你抚平创伤.你是我的女儿.——你妈妈出了意外."
他轻轻的走出屋外,提起篮子去杂货店.
后来他们抱头痛哭.
她说她不想回到父亲那里,她要和莱米在一起.
当晚莱米找到了她父亲,查理,一个酒吧老板.
他想要回女儿.于是莱米把她送走了.查理有钱,会更好的照顾她.
三．
此后莱米整天泡在朋友的书报亭里打发时间,茶饭不思.
终于,在一个晚上,她按响了门铃.小玛琳提着两包行李,回来了.
她说"我搬回来和你住",他说"你疯了".
然后紧紧的抱在一起.
查理怒气冲冲的找来,要带走"离家出走"的女儿.
他们扭打成一团.但最后还是坐在一起,由小玛琳为两个父亲上药.
"我会好好照顾她,把她当亲生女儿一样."
为了生计,她课余去当保姆,他去教钢琴
一到晚上,他们就聚在一起,弹快乐的爵士
四
玛琳14岁,却比同龄的孩子早熟.
她成绩下滑的很厉害,不是因为保姆的工作太累,而是因为在课上不停的想莱米,不停的看表;她千方百计要和他睡在一起, 莱米只好故意在朋友家玩到很晚才回来,没想到有一天她竟然裸着身子躺在卧室的床上等他;她会拿着一本狄更斯,穿着睡衣闯入他的房间,然后大大方方躺在莱米的旁边.他看报,她就读书.用笨拙的方法表示自己已经有了乳房,轻轻一碰就会有反应.
 "我已经是个女人了",她说."挨近你的时候,我心跳加快,喉咙干渴,里面像有一股热浪..."
确实,玛琳比大多数女孩子都漂亮.她有一头卷曲柔顺的长发,留海儿遮住光洁的前额.眼睛很大,单纯而忧郁如同公主.嘴唇饱满,像和弦一样富有表现力,最漂亮.她皮肤光滑,个子又高,现在,她的身体开始有了微妙的曲线,在大号衬衫的掩盖下悄悄绽放
但她毕竟是他的女儿,只有14岁.
可怜的玛琳似乎得了抑郁症.医生建议"换个环境".
于是查理安排她去滑雪
莱米只好送她上火车
车厢里,他给了她一个真正的吻
五
 莱米借了朋友的车,在圣诞夜的第二天赶到了滑雪圣地
她推开酒店二层的窗子,仍旧穿着那件宽大的白色睡衣,冲他欢快的招手.跑下来的时候身上加了一件厚厚的羽绒服
她问:"我们去旅馆开房间好么?"
"干吗?"
"做爱."
"如果玛婷看到我们这样会怎么想?"
"她会认为她的女儿很幸运."
六
 玛琳回来的时候,一切并没有好起来.
莱米又换了一个地方工作
原来的公寓也不租给他们了,只好搬到一处破旧潮湿的房子住下
而且, 莱米懊悔在旅馆做的事,他要把懊悔写在脸上.
但他们还是做爱了，就像两个刚刚从沙漠里走出来的人一样.
七
不久, 莱米认识了夏洛特.
她是个真正的女人,成熟而有风韵.笑的时候眼睛和嘴唇会弯成月牙,很迷人.
玛琳在她那当保姆.有一天夏的女儿娜莎丽得了感冒.玛琳不知所措,把莱米叫了过去.于是莱米找来医生,借钱买了药.
第二天莱米借故去看娜莎丽的病情,在门口犹豫了再三,还是按响了门铃
他的心已经不属于玛琳了
他要和新的女人开始新的生活
而玛琳,她提着行李,去找父亲查理了
莱米跑到夏洛特的住处,紧紧的搂住她.
她发出幸福的叹息:"相信我,我会治愈你的创伤..."
八
这时,娜莎丽出现在卧室门口.
她就像小时候的玛琳一样可爱.
不知道她14岁的时候是什么样子.
九
本片题材大胆，直面恋童+不伦，甚至比库布里克的《洛丽塔》走的还远。然而，把目光仅仅聚焦在浅层的故事情节上显然不够，要进一步理解本片，对导演和演员的了解必不可少
 贝特杭·布里叶是1970年代崛起的法国电影导演中的佼佼者，愤世嫉俗的黑色幽默大师，其作品风格独树一帜，极富后现代气息。早年，他曾在巴黎为美国导演约翰·贝瑞作助理，并拍摄记录片。在1962年的《我才不认识希特勒》(
HITLER？...CONNAIS PAS!)中，他走访法国年轻人对纳粹的看法，却发现他们对于历史相当无知，影片获得了极大的反响。之后除1967年拍摄的一部侦探类型影片《崩溃》（breakdown）外，布里叶致力于写小说，一写就是七年
1974年，布里叶改编自己的同名小说拍摄了《跳华尔兹的人》(即going places)，就此奠定了自己影片的风格：对那些以为在1968五月风暴后社会体制已改变的可怜虫加以嘲弄，对传统的男权社会大加鞭挞。男人的无能和女人的进击所掀起的两性战争成为布里叶作品的重要主题，结局往往是男人的失败和离开，如：《掏出你的手帕》(PREPAREZ
VOS MOUCHORIS,1978)中的两个男主角用尽浑身解术也讨不来佳人的欢心；《我们的故事》(NOTRE HISTOIRE,1984)中的阿兰·德龙沉溺在酒精里以梦想他心目中理想的创造女神；《晚礼服》(TENUE
DE SOIREE,1986)中的两个男主角最后离开原先共同追逐的女人，相爱且共同生活在一起。
布里叶是个尖刻的嘲世者，不惜用激烈的煽动、犬儒、甚至荒谬来挖苦世人。1991年的《感谢生活》(MERCI LA VIE)可说是布里耶风格的大杂烩，对政治、战争、社会、爱情的讽刺甚至达到了怪诞之境。
 《不伦之恋》完成于1981年，正处在创作中间期的布里叶似乎处在过渡阶段，该片既没有先前《掏出你的手帕》时的柔中带刚，也没有后来《感谢生活》时的荒诞不羁，属于其作品中相当“无力”的一部。片中虽然也不乏对继父和女儿之间尴尬（甚至可笑）境遇的捕捉，但布里叶并没有把他对婚姻伦理道德一贯的颠覆和嘲弄带入进来，甚至很难看到他对所谓的“不伦之恋”所持的价值判断和道德立场，一切都显得那么模糊不清，摇摆不定，仿佛这是一个不需要公众评判而兀自存在的情爱故事。片中唯一加以强调的，却是一种无法摆脱的宿命感（那个轮回而至的结尾），这一封闭式的处理手法几乎排除了一切大加评说的必要和可能性——这个父亲，当他又一次和一个女人组成了家庭，守望和等待他的，却还是幼小的“女儿”
注意到片中“继父”和女儿之间的互动关系是非常重要的。首先，“父亲”（男性）并不是这起“不伦之恋”的发起者，他甚至在事情的初始阶段是一度被动的，是“守方”，而看似单纯的女儿却是真正的“进攻者”，她几乎自始至终掌握着“擒”与“纵”的节奏，也正是在这一点上，她像极了“洛丽塔”，只不过她不像后者那样自负于无情的杀伤力。她是温柔的，贪婪的，单纯的，痛苦的——我甚至相信，她和他，都是爱情胜过欲望的
扮演“继父”莱米的，是英年早逝的法国演员帕特里克·杜瓦尔。他和法国著名影星杰拉德·德帕迪约可称布里叶的两大爱将,那部为布里叶迎来国际声誉的《跳华尔兹的人》也给这两位首度合作的演员奠定了坚实的演艺基础。他们的“铁三角”组合在《掏出你的手帕》中再度延续，堪称经典。杜瓦尔最受欢迎的角色是一些轻喜剧类型，然而这位水瓶座的性情中人天性忧郁，总是扮演一些饱受煎熬的失败者和边缘人形象。仅仅在《不伦之恋》完成一年之后，他就在巴黎的一家旅馆中开枪自杀了，年仅35岁
本片曾获1982年波士顿影评人协会最佳外语片奖，以及1981年戛纳电影节最佳影片金棕榈奖的提名 |
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)