|
 至于《川岛芳子》，那摆明了是一出女人的独角戏了。从东珍到芳子到金璧辉，从一个粉雕玉琢的小娃娃到梅艳芳那张冷漠骄戾又艳又残的脸，她在男人的蹂躏中成熟得势，反过来又在成熟得势中蹂躏男人，顺带着也蹂躏了一下比她更弱的女人。这些男人只是她的工具，于是面目也是模糊的。也有值得一提的，芳子的初恋情人和一个爱国艺人，他们是她生命中唯独的纯真，也都给了她最昂贵的呵护。前者违命放了她，不过作为日寇当然是没什么好下场，死得不明不白的不说，尸体还被野狗食得七零八落，作了件好事还如此下场，李碧华够毒的，相比之下十二少的结局还算好的呢。阿福倒是一身正气，磊落光明，最后用调包计把芳子救出。他的健康正面在李碧华的笔下是屈指可数的，不过也因为这样，是个很单薄的形象。呵呵，大概写到好男人，这位才女也底气不足了。
 我忘记了《川岛芳子》是不是在《霸王别姬》之前创作的，应该是吧，因为阿福有点像是段小楼的雏形。有一身技艺的京戏名角，性格刚直，抗暴权，只是阿福的好男人形象到了段小楼这边渐渐开始无以为继。看到力拔山兮气盖世的霸王在那个特殊的年代终于弯下了腰，变得唯唯诺诺甚至出卖师弟、背叛妻子，怎能不叫人感到伤痛。而更深的无奈是我们都知道他是不得已的因而无法去责怪他，这才是最大的悲哀：荒谬的时代催生了荒谬的人性，要么同流合污，要么玉石皆焚，此外别无选择。李碧华的视野跳出了两性之间的较量，投入到了人性对抗时代、对抗历史的广阔背景中。覆巢之下没有完卵，没有人可以全身而退，每个人都是遍体鳞伤、面目全非。勇猛的段小楼尚且如此，其他如小四等就更不用提了。
 而在这样一个绮丽迷乱的疯狂故事中，李碧华还是偏心的把光彩给了女性。如果没有程蝶衣，菊仙应该是很出跳的，她的决断刚烈、泼辣心计无不入木三分，她是蝶衣一生的敌人，也是蝶衣的真正知己。这个生命力强悍的女人死在爱人的倒戈中，古往今来也只有爱才是女人最致命的一剂毒。而程蝶衣，这个孤独而高贵地、始终在与世俗抗争的戏子，你已经无法定义他（或她）的性别。他虽然是男儿身，但是他的精神、他的感情、他的风华绝代、他的妩媚倾城，无法使人不把他看作是虞姬、看作是一位薄命红颜。在批斗会上，菊仙拼命去保护那把宝剑时，我深深地为蝶衣悲哀，最爱的人却最不了解你、最不怜惜你；偏偏那些你恨的人、你无法原谅的人才是你的知音（除了菊仙，还有袁四爷）。菊仙以女人对女人的心情在同情蝶衣，蝶衣以女人对女人的心情在怨毒菊仙。
女人的生动、男人的孱弱，在程蝶衣身上统统百川归海。他是女人的登峰造极，也是男人的穷途末路。打个不是很恰当的比方，就如同金庸封笔之作中的韦爵爷已是善恶泯绝，还原了生活的真实。只是蝶衣是唯美化了的、艺术化了的极至，他冲破了生理最底限的界限，获得了寻常人无法企及的美，也就格外的脆弱易折。蝴蝶飞不过沧海，蝶衣蝶衣，又奈若何！
 在李碧华斑斓多姿的世界中，梅艳芳无疑是最佳的女角代言人。她的身上同时混着坚强与脆弱、冷傲与无助、痴情与淡漠、艳丽与衰败等种种暧昧矛盾的气息，她仿佛生来就是为着演绎那些人物的。在现实中，阿梅也是一贯的外刚内柔，屡屡被情所伤但又一次次继续执著。男角方面，俊美的皮相、温软的情意款款，让女人明知他是软弱的、欠缺担当的却还一往情深，是的，独独张国荣的十二少有此魅力。而他后来的程蝶衣，更是无人可以取代的唯一，以至人戏合一。当年他对女性失望，于是不爱右手爱左手；当他在最终追随蝶衣而去时，是不是也开始对男性失望、对世界失望了呢？
上一页
|
