|
 影片深切探询人性，有清晨阳光的清澈，亦有突降骤雨的气势。依赖鲜活人物及丰富素材的力量出色。叙述从容不迫，亲切巧妙，环境突变中的剧情纠葛紧密相扣，家庭关系起伏和人物成长变化使得观众似乎也卷入他们的生活。从锦衣玉食到绳床瓦灶，还要熟悉另一种相去甚远的语言和文化。杰塔憎恨这荒芜凄凉之地，沃尔特忙于艰苦工作，对她无暇多加关照。一个在艰辛中迷失，另一个被嫉妒折磨。他们要面对彼此间渐渐消逝的爱情和几欲破损的家庭，混乱和挣扎是内在的，存在于人物内心。小芮吉娜却轻而易举适应了新环境，成为肯尼亚村庄生活的一部分。她爱这里的每时每刻，与同龄的非洲孩子畅快玩耍，磕磕绊绊学说斯瓦西里语，拥抱小羚羊，赤脚与欧瓦徜徉新景物。
故事伴随这个家庭几乎10年，使得影片得以拓宽和深化。时光流逝，杰塔放弃她的特权幻想和社会优越感，逐渐体会这土地的美妙复杂和人们的纯真善良，渐渐在这里找到归属感。战争结束时沃尔特接到德国来信请他回去作法官，他欣喜若狂，杰塔却已离不开这里。罗德里克家庭成员的感情置换很戏剧化：母亲渐渐喜欢非洲，父亲更致力于回欧洲，女儿则是一如既往地热爱这里。这些变化微妙但可信。
影片盈溢浪漫情调，以充满爱意之手触摸肯尼亚旖旎风光和淳朴人们。肯尼亚马赛部落人欧瓦是影片中美好角色之一。他高大能干，心地善良，喜欢上小芮吉娜并当自己女儿一样呵护有加。罗德里克一家只把他当作可靠的仆人——除了小芮吉娜，于她而言，老欧瓦是好朋友、文化向导和守护神。对这份工作的自豪感和对芮吉娜的爱让他对主人一家无限忠诚。肯尼亚演员安朱洛的恰切表演成为影片简单却感人的钥匙——
对一种近乎圣洁的形象的可信描画。
 除却对战争苦难和人类情感的探究，世界大背景中小家庭、人物的挣扎，影片还着力于自我价值认同和多重文化的冲突和理解。“文明的”欧洲与“未开化的”非洲的、久经世故的欧洲人与淳朴的非洲原住民之间的巨大文化差异。杰塔被迫面对非洲截然不同的生活方式，对非洲人的歧视如同纳粹对犹太人的歧视。暗示杰塔转变的符号化场景是她身着不合时宜的晚礼服与女儿参加非洲人的节庆，人们欢歌热舞彼此祝福，火光中杰塔亮闪闪的衣饰映亮了暗夜。她对非洲文化的接受和与过去的诀别使得她以前的错行较容易被人们原谅。影片结尾，已对这片土地感情深厚的杰塔赞美文化差异的价值，“我在这里领会的是，差异是无价之宝”。初到非洲，芮吉娜好奇地触摸肯尼亚人的黑皮肤，意味着第一次意识到种族差异，不同文化不期而遇，“黑”、“白”并置。芮吉娜给非洲孩子讲基督教的天使，孩子们给她讲他们的神。片中角色虽没有跨越“欧洲中心论”的障碍，他们的身份认同感尚可接受。
银幕上并未刻意修饰的非洲影像粗糙荒凉，不是旅游杂志和风光明信片的刻意唯美，却因原汁原味而美妙。有时景象如约翰·福特时期的西部片。选择摄影师杰纳特·罗尔（Gernot
Roll）为明智之举。那些独特的影像细节创造出非洲的地域色彩，原始风貌与生活。时而荒凉时而欢愉的肯尼亚景象灵动活泼，一派田园风情，天地明澈，燃烧的金黄太阳灼烤着红色沙漠和如茵绿草，简直是宁静的神迹显现之地。天地间填充着奇异动物和性情温和、皮肤黑亮的非洲人，他们单纯，容易满足，与美丽但严苛的环境和谐共存。
灿烂影像使得影片背景如同豁达大气的油画，而且不只将肯尼亚人当作背景，而将他们胶着在故事里成为真正的人物，影片的人物感觉丰满充盈。导演谨慎选择场景，尽力避免旅游胜地，将摄制组带到尽量偏远未被开发的地区。片中肯尼亚风情之独特，使得常去旅游的人也惊诧其神奇繁茂。
林克认为影片在肯尼亚拍摄是故事的重要组成部分，为此她没有去条件设施更好的南非拍摄，“我不觉得给南非的祖鲁人穿上肯尼亚的马萨伊人服装是好主意。人们本身讲述着他们的国家，给电影本身真实地域感觉和独特气氛。这不是能凭空创造出来的。当然这样一来拍摄难度增加了，但无疑真实性是不能牺牲的。”肯尼亚未经人类污染的独特风景让林克欣喜若狂，“我们选景过程几乎走遍了内罗毕北面地区，远离旅游景点。沿途风景不断变化，天地宽广，景物神奇，风景变化巨大，从明润的碧绿咖啡树到茂盛茶园和原始丛林，到贫瘠斑驳的辽阔草原、起伏山丘，平如明镜的湖水，再到巨大的峡谷……然后是破旧丑陋得难以置信的城市，荒废的村庄，无法形容的贫穷”。
摄制组在肯尼亚村庄慕库塔尼（Mukutani）驻扎8个月，住帐篷，喝瓶装矿泉水，拍摄环境艰苦，但影像可信，村民还扮演了说斯瓦西里语的群众演员。林克被肯尼亚人深深打动，“我们刚到那里时，那里已有三年的旱灾，尽管生活贫苦，人们还是友好达观，开怀大笑。他们懂得生活的乐趣。”这样的乐趣给这部影片灵魂。林克在拍摄每个场景时都与当地人亲密相处，与杰塔一样慢慢爱上这陌生世界，尊重并精确展示他们的文化传统。包括非洲人传统宗教仪式和基库尤人最古老的风俗——在树下祭牲祈雨场景。
为感谢村民热情招待，制片人彼得·赫尔曼（Peter Herrmann）打算给村庄修条通往10公里外市镇的公路。见村里缺医少药，孩童死亡频繁，水电缺乏……导演林克集合本片演职员成立“慕库塔尼基金会”筹集资金资助700名村民，并资助内罗毕一孤儿院40位儿童上学。后来摄制组再次回到慕库塔尼，用发电机露天放映了《无处为家》，村民们很兴奋在银幕上看到自己和自己认识的人，看到自己熟悉的生活和风景在徐缓、满怀爱意的摄影机目光下游移。
与林克前作《走出寂静》相比，《无处为家》叙事功力更纯熟，场面调度壮阔，是中规中举的传统叙事电影，没有噱头、花哨剪接和明显的特技（尽管蝗灾一段有点夸张），像30年前的老电影。导演解释迫于制片压力和商业利益及观众接受程度，这是部手法不那么创新不那么令人兴奋的主流电影。毕竟，这是德国近年来的大制作，总要搞些折衷。
可惜影片没有深入到两个成年主要人物的灵魂，一些小故事线开始后就无疾而终了，它需要更精炼的剪辑、更多人物动机的暗示或说明。且有些过于戏剧化的场景打破了叙述的冷凝，显得突兀，如接近尾声处玉米田蝗灾一段，触目惊心。
很多电影关于二战屠杀，也有很多电影关于非洲，但林克找到了新意，展示了历史的独特侧面。与波兰斯基敢于碰硬的直视苦难的《钢琴家》不同，也与阿巴斯无关痛痒的猎奇的《ABC
Africa》不同，《无处为家》仅将屠杀作为背景，但与屠杀相关的混乱和失落无处不在，以不同的方式存在。这里的非洲，是孩童眼中也是观众眼中的新世界。人文关怀、异国风情与文化奇观，易为奥斯卡评委钟爱，曾被提名的《菊豆》黄花已逝，非洲草原上的金合欢树正迎风吟唱。
导演简介：
女导演卡罗琳·林克生于1964年，高中毕业后到美国住了一年，回德国后在电视台和电影公司实习，作过剧本编辑和助理导演。1986年到1991年在慕尼黑电视/电影学院学习，边在电视台打工。毕业作品《Sommertage》（1991）在霍夫电影节获得柯达奖。1992年为电视台拍儿童剧《Kalle
der Traeumer》。1996年她的剧情长片处女作《走出寂静》（Beyond Silence）获1998年奥斯卡最佳外语片提名和巴伐利亚电影奖、德国电影银奖和电影协会金奖。她的作品还有《Bunte
Blumen》 （1988）、《Glueck zum Anfassen》（1989）、《冰淇淋的滋味》（Annaluise and Anton，1999），2000年春天开始筹拍《无处为家》，历时两年多。
上一页
|
