胡金铨·电影禅（非完全电影笔记）
作者：melzhou
三
 不过在我眼里，胡金铨还有一个独到，即他的旧式文人气质，在他的电影里铺天盖地触目皆是，令观者躲亦躲不开。孤陋如我，已经很久没在华语电影里见到这样的韵致了（上一次当是《小城之春》，费穆那部）。当年满清覆亡，传统的士大夫消失无踪影；民国败走，旧式中国文人被唆一声扫进“历史的垃圾堆”。于是中国大陆电影古代和旧时的人物与场景惨不忍睹，因为新人新事新观念，要求进步都来不及，谁稀罕表现那些四旧，要拍都要依照新朝颁定的模式。新社会长大的电影人更是不知有汉，无论魏晋，拍出来的东西连我看了都要摇头。倒不是拍得不用心，总觉得少了那股神韵，看得出学养情趣真的不够。好在礼失而求诸野，只是那“野”非蛮夷之邦，而是如汉乐府的“盈盈一水间，脉脉不得语”。总算还有一个胡金铨，生长在北平，成名在港台。
胡金铨的影迷多推崇他妙用京剧脸谱、戏曲锣鼓以及传统的笙箫笛筝等乐器。这些正是旧式文人的生活趣味所在，胡氏用在电影中可谓水到渠成，得心应手，不着痕迹。他说：“我对武术一点都不懂。我拍的动作完全是从国剧中借来的，我的武打动作是将舞蹈、音乐、戏剧合而为一，我把平剧动作分解，并且想尽办法让它在电影中达到最惊人、最突出的效果。”我们若是看得再开阔些，想想拍《龙门客栈》那一年，这边厢胡金铨溶京剧的精粹于他的武侠电影一炮打响，而那边厢轰轰烈烈的文艺革命经已登台，大陆一流的京剧表演大师，要么如周信芳最终“自绝于人民”，要么只能唱唱革命样板戏，不亦是个有趣但又使人神伤的对比吗？
武侠片是胡金铨的招牌，不过我倒是遗憾他的满腹才思挥洒得还不够尽情。胡氏读书勤力，深研明史，《龙门客栈》和《侠女》都是以明代的黑暗政治和东厂暴虐为背景，聚焦于替天行道的侠士侠女和侠僧。行家说《侠女》和《空山灵雨》上了禅的境界，信乎斯言，因为我看过的中国电影鲜有此等意境，只是《空山灵雨》更为圆融写意，我个人更喜欢。而我的遗憾则是不满足胡氏的天地大多集中在武侠，以他的才情素养，拍出一部媲美黑泽明《乱》的电影应该不是难事。或许是天不与人，或许是客观机制的局限，胡金铨的很多电影包括《空山灵雨》均是票房毒药，血本无归。他最后一部电影好不容易凑齐资金，但又不幸病发而出师未捷身先死。要知道三分人事七分天事，就连黑泽明晚年拍片亦不是要风有风要雨得雨，他亦是墙里开花墙外香，这亦是没法子的事。艺术与商业，似乎永远是对冤家。
四
 确实，中国本有希望出与黑泽明、小津和沟口同时代的大师，但究竟还是没有出。胡金铨之后已是个烈日灼人、光鲜喧嚣的世界，旧的已被彻底砸烂，新的尚未建立或建立了但不长久；复古怀旧的东西不伦不类，像推倒真迹重建新古董；崇洋的东西让人笑杀，如十里洋场的街招写上英文教洋人勿好随地吐痰。胡金铨算不算大师，高人们尽可引经据典纵横比较争个不休。胡金铨的电影亦非十全十美，我就觉得《空山灵雨》的结尾乱了方寸，节奏不够从容；而《侠女》太拖沓，线索太分散，名字亦起得不够贴，反而不如英文片名《A
Touch Of Zen》……但回头再看，这些都不算甚么，因为胡金铨的电影最最可贵之处，是它以挥洒淋漓、独一无二的风格，为中国传统文化保留了一丝影像的血脉。他那一辈导演有文化人的气韵，在改朝换代的急管繁弦和急景凋年中浸润已久，一如他电影中的侠士、侠女和侠僧，有文化的抱负和担当，亦有悲天悯人的情怀和直面性命的超脱。我们未必要回到那样的生活中去，但中国电影有这样的血脉，就算一个香港或台湾的胡金铨壮志未酬成不了大师，就算无数个与他同时或之后的大陆胡金铨被意识形态的紧箍咒念得头痛欲裂，我们亦仍可以抱有审慎的乐观，恰如胡兰成《今生今世》的序言：“然中国即使劫后只剩了十万人，亦文明依然可以再建的。”
说到这里，我遂想起前些天《纽约时报》电影版有篇文章谈伊朗电影《Secret Ballot》，那是一部与选举有关的影片，在伊朗当属敏感的话题。女主角到一个偏远小岛监督居民投票，一名士兵奉命陪同前往。士兵不信民主，只信枪杆子里出政权这个硬道理，但女主角开导他：“Voting
encourages expression; that gun shuts people up.”（投票促成民意表达，枪杆子却使民众缄默。）案《Secret
Ballot》的导演是位侨居西方的伊朗人。犬儒派知道这层背景或许不屑，要骂他躲在安全岛上指挥路人穿越车水马龙危机四伏的街道，或是斥他站着说话不腰疼。但人家好歹拍得出这样的电影，导演还说得不无幽默：“我就像走一根没有安全网的高空钢丝。我不妄下判断亦不想挑起争论。我只是灵机一动，用荒诞和幽默的方式来拍这部戏，它们就像一根保持平衡的长竿，让我不致跌落。”
中土的禅宗讲顿悟，不要那些繁琐的渐修。据说胡金铨拍电影亦爱讲顿悟，于是我看胡氏的电影亦不免有所顿悟，虽然明知自己的悟性不够。我倒是觉得“邪恶轴心”之一的伊朗，他们的电影似乎临近顿悟得道的境界了，而我们的电影仍在贪嗔痴的无明中瞎折腾。虽间或有灵光一现，亦分不清究竟是回光返照还是再生涅?。苦海无边，回头是岸；放下屠刀，立地成佛。然钱穆先生说“六祖惠能以下的禅宗，在精神上，在意态上，实可算得是一番显明的宗教革命。‘我若遇如来，一棒打死，与狗子吃’，那是何等话！在后代被目为狂禅，在当时非有绝大理解，绝大胆量，不敢出此语”。中国电影何时才能有如此的绝大理解和绝大胆量，去接续胡金铨一代人遗下的影像血脉呢？
成林写于2002年8月13日
上一页 |
