《色，戒》细节之情感 在温存中淡忘它的毁灭欲

把易先生与王佳芝定位为两个贼是不为过的。一个是负了天下人的国贼，一个是精心取人性命摄人心魄的情贼。两个人之间的交流，也正是如做贼一样被遮遮掩掩，小心而谨慎。互相传达着巧妙编织的谎言，也互相做着诱引与逃避的种种尝试。这是个很有趣的过程，让整个影片的格调变得格外之暧昧。在规避了外界的纷纷扰扰，让厚厚的窗帘将那混乱的世界与狭小的卧室隔离开来后，两个人的紧张与窘迫才能得以松弛，互相卖弄着单纯，那感觉像是两个受伤的孩子。

影片但凡是易先生与王佳芝出现的场合，基本都是内心戏的较量，大家虚情假义的各怀心事，互相试探也互相诱惑着，所有的戏剧都是发生在大家那浸透着虚伪的言笑背后。细节，是影片最为看重也是表现得最为纯熟的一部分，这为影片的整合增添了不少表现上的难度，同样也对演员们的戏剧功底与把握火候都提出了较高的考验。

假作真时真亦假，道是无情却有情！这两句诗足以概括《色，戒》的风骨与剧情要求，也恰恰能合乎易先生与王佳芝的这段露水情缘。影片的平静超出了人们的想象，它将所有应发生或即将发生的矛盾冲突全部规避向另一个空间，而渐婉约的殇情调子却意外地给出了另一种张力，翻覆而沉重，完全超越了镜头语言所能表现的冲突范畴，将影片拖向了一个更为文学化、阅读化、感悟化、理性化的超脱境界。这是一个有魔力的作品，你可以把它视作一汪消魂的美酒，也可以把它作为一樽夺命的鸠毒。它给予人们的迷醉与伤害一并存在，能让你在淡淡的味道与温存当中淡忘它潜在的毁灭欲。 文 宋子文

《色，戒》技术之情绪 自私让我们压抑到底

压抑，这是《色，戒》的唯一情绪。从易先生送王佳芝回家那个段落开始，我几乎就没再呼吸过。这是一段精彩的平行蒙太奇，屋外是慢，易先生和王佳芝就像《花样年华》那般试探揣摩着，欲迎还拒的表情和对白中暧昧无限；屋内是快，五个同学慌乱地关灯、装枪、拿菜刀、隐蔽，就等门一开，就要了汉奸命。

公寓中、牌局上，这些室内小景里，处处充满性与政治的明争暗斗。没有枪响，易先生从珠宝店迅速窜到车里逃命。眩晕过后的王佳芝或许还期待着很多未知，坐在飞快掠过街头的人力三轮车上，没有吃下那片毒药。风车飞快地旋转着，王佳芝主题的配乐响起，压抑感已经在没有具像的爆破时便悄然结束，转而深入心灵角落那悲剧的命定感。街坊在向封路的警卫申请“我要赶回家做饭”，惹来旁人的欢笑，旁边三轮车里的王佳芝却还不知所措地盯着那旋转的风车。而银幕这头的我们知道，生活的欢乐已经不属于她了。

即便李安对易先生已经做出不属于张爱玲原意的美化，但这依然让不少敏感的女性观众感到“在《色，戒》的世界里，男性都太阴险太自私了”，王佳芝的身体和表演不过都是他们利用的工具，这感受更让女性观众压抑。而在张爱玲原著中体会到更多滋味的读者却不太能接受李安对王佳芝“可怜可悲”的塑形，因为他们在小说中发现，王佳芝的义无反顾远不只是因为她热爱表演，更不是家仇国恨，她享受麦太太的富贵身份，享受那枚5克拉的“魔戒”。而李安在电影中则完全淡去了王佳芝身上和我们一样丑陋的本性，让我们被佯装自信却本来柔弱的女性悲剧所折服。从张爱玲到李安，从短篇小说到长篇电影，无论冷峻还是稍给暖色，压抑原来都来自人性内在自私的根源。 文 张海律