我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。——张爱玲，《天才梦》

“我扳着指头算来算去，诺大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷才给了她机会。……是命中注定，千载一时，‘过了这村，没了那店’，幸与不幸，难说得很。”——柯灵

张爱玲是一口古井，一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。古井无波，越淘越有。 ——李碧华

1944年，翻译家傅雷看完《金锁记》后，十分激动，认为这是“文坛最美的收获之一”，接着又直言作者的唯美倾向是在浪费天才，日后必为此而毁。“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。”张爱玲的传奇躲不开的也便是这种不好收场。

傅雷是一个严肃的人，他的评论是那个时代里最公正和水平最高的一篇，但也是这一篇招来了张爱玲强烈的反应。或许，她误把傅雷当作迂腐的教条主义者了，但后者触到了她的痛处也是事实。别人只是一味地骂她、捧她、消费她，并不在乎她的那份个人主义在紧张的时代氛围中所受到的压力，傅雷却揭开了，在正常的时代，那本该是一个艺术家能享有的自由，彼时却太奢侈：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就是因为像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”

郑振铎也十分担心她不在乎政治的立场后来要吃苦头，通过《万象》主编柯灵劝她不要急着发表作品，柯灵觉得不便交浅言深，过于冒昧，后来他说，“我扳着指头算来算去，诺大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷才给了她机会。日本侵略者和汪精卫政权把新文学传统一刀切断了，只要不反对他们，有点文学粉饰太平，求之不得……张爱玲的文学生涯，辉煌鼎盛的时期只有两年，是命中注定，千载一时，‘过了这村，没了那店’，幸与不幸，难说得很。”

从文坛失意的张爱玲，就转到电影领域了，她的那些宝贝小说还要在90年代才迎来影视改编的热潮，绵延至今。

《电影世界》提供

阅读推荐： ·[北美票房]综述 哈啦喜剧风光不再 ·[拉片室]马特达蒙好莱坞金童的成功路 ·[小电影]<蓝丝绒>怪胎导演的虐恋影片 ·[图吧]女星民国初年造型大比美 ·[图吧]女明星穿古装哪个最漂亮？ ·[互动]参加剧本大赛赢数码大奖 ·[八卦]汤唯应该还是处女 ·[热评]《长江七号》官方剧照 ·[热点]《裂口女》：日版的杰森 ·[讨论]好莱坞十大烂柿子电影 更多 更多 香港“黑帮大哥”12最 张爱玲电影之恩怨情仇 80年代内地经典电视剧 ·最新热门美剧海报集 ·琼瑶剧男主角旧貌新颜 ·香港电视剧的武侠记忆