|
可为了让自己的导演生命继续"活着"，而且还得坐稳王者交椅，到了2003年，张艺谋终于决定“不杀”而是要争当团体操总教练的"英雄"了。
客观地讲，巩俐在《摇啊摇》之前张艺谋所有片子里，都是功不可没光彩照人的。也正因为有了她脸上的光鲜憨态，才多少冲淡了一向张艺谋电影里那种怎样也挥之不去的阴郁与杀气。可是，昔人已乘“黄鹤”去，此地空余张艺谋，其内心中的巨大失落是谁可以想见的。张伟平说：“其实艺谋在《摇啊摇》开机的时候就已发现了他们之间的变故(这是我从来没和媒体说过的)，他当时一气之下曾想过放弃此片的拍摄，但当时被我劝住了。因为那部片子有好几百人都在等着开机呢，如果突然停下来，后果不堪设想。在这种极度矛盾和痛苦的情况下，艺谋开机了！……他从上海飞回北京的时候，……当我在机场见到他时，他显得又黑又瘦。事后我才知道这部戏他掉了30多斤。”
有人在观看《英雄》又看了《十面》之后，悄悄问我：怎么张艺谋现在弄什么电影，都有一股阴森森的气息？也有时尚杂志的女编辑私下问我：为什么章子怡在《十面》里的扮相，总里外里都透着一股子狰狞？”闲谈恰如测字。此两问正中穴位。“阴森森”和“狰狞”这两个形容都极其精准，如果以弗洛伊德再加上希区柯克的视角，这也许恰恰就是整体创作心态的一种隐约暗示。更妥切地说，当张艺谋想借《英雄》完成自己对“天下”的创作转变彻底溃败之后，他也只能让自己大踏步地回归《红高梁》了：统一“天下”不成，就再去寻觅最老套也是最拿手的“男女情仇”。这样也好，我们又将能重睹张艺谋《菊豆》、《大红灯笼》、《代号》中一向所特有的电影张力了。
还有一个主角的转变：即使到了《英雄》，章子怡在张曼玉、梁朝伟身边，也只能算一个可有可无的配角。可意外的是，最善于在电影里表现感情“花样年华”的影后、影帝张、梁二人，却无论如何也无法在张艺谋手下展现他们诠释爱情的表演能力了。因为从剧本到导演，一切的“爱”都已被彻底锁死封闭了。于是《十面》只能从无力于“爱”再转向滔滔之“恨”，而举内地、港台所有女演员，还有谁一演“男女情仇”能象章子怡那样目光阴厉和杀气腾腾？于是她顺理成章就成了《十面》的女一号了。细心的观众可以稍微留意一下，甭管章子怡如何变换服装和化妆，我们只需盯住她与敌人对阵时的眼神——一切“恨”的转变都尽在不言之中了。
鲁迅在《狂人日记》中写：凡事总须研究，才会明白。综上全部所述，最后落实在“阴森森”和“狰狞”这几个汉字当中，它们今后还可能会象游魂一般，长久都在张氏电影里纠缠撕扯挥之不去。或许还要偶尔加上章子怡的眼神和白牙。
也还有一个小小的疑问：“阴森森”和“狰狞”与所谓的人文创作情怀还能靠得上边嘛？
只说眼前《十面埋伏》这个名字；其实它也非常富于双面的潜在含义。从片子开拍以来，导演张艺谋一直都在跟观众跟媒体“埋埋伏伏”。然而我们不经意间却也可以从侧面看出张艺谋在《英雄》之后面对媒体与公众的一种自我心态：身陷十面埋伏之中，所以恐惧、压抑就可能会时时加剧。
| 
