|
《我的好莱坞大学》是作家张辛欣首次披露亲历好莱坞的一部纪实作品。作家曾辗转于好莱坞的各个局部，终于揭开好莱坞之谜，包括制片、编剧、导演、明星、色情商业包装、广告及整合营销……作家透过好莱坞对美国大众文化的影响，探讨新技术与旧伦理的冲突，中国电影的地位和卖点，并对全球电影业进行了前瞻性的分析——
表演成败在于制造
■张辛欣 著
在开始的各种假设的回答中，你也许注意到了，我省略了一种回答：表演。
对于电影明星，表演究竟占多少真实成分呢？有的时候，我打算像学究一样，仔细研究电影表演和戏剧表演的不同。当戏剧演员在舞台上走动的时候，你得看他(她)全身的活动，看一个人的流动的持续表现，这是我们对戏剧演员表演水平的判断。而看电影表演，仔细看看，我们经常看的是某部分器官特别灵敏的生灵，看他(她)面部的瞬间反应，看眼神、看嘴角。能在镜头前持续表演三分钟的，是好演员。我认为，和舞台表演一样的，电影表演也要看性格塑造张力，看变脸的幅度，看演不同角色的能力。但是，绝大部分电影观众不这么看，人希望总看着一成不变的偶像，以寄托情绪，因此是观众残酷地扔掉了随着自然规律变化的秀兰·邓波儿啊。
一切都是导演
看似八面临风的明星，在想自己的前途问题。在我看来，没有什么能比2002年夏天的电影《丝蒙》更绝妙地表达历史和未来了。电影故事说，耍大牌脾气的女明星拂袖而去，让好莱坞导演(艾尔·帕西诺扮演)顿时陷入危机，但是他的新片奇迹一样得救了，一个新星在世界观众面前诞生了。她叫丝蒙。她的美是现代的，性感的，开放的，但是她远比瑞典明星嘉宝更神秘，她不见任何媒体，根本不在公众场合露面。
刺探真相的小报老板收买旅馆服务员，捡起丝蒙的胸罩、裤衩、用过的肥皂，陶醉地独躺丝蒙睡过的床。当丝蒙在体育场终于献唱一歌，巨大投影屏幕出现丝蒙的动人容貌，遥远舞台上罩着三维动画的一个模糊人形，好莱坞总裁跟万众一起，投入迷醉的偶像狂欢。这一切都是导演布置的。
好莱坞拍片现场成了导演的个人密室，本来应当摆满布景、灯具高架、摄影车回旋的内景棚里，没有助手和演员哄哄来去，空荡的内景棚中央只有导演跟电脑屏幕。原来，导
演得到了一个能制作出完美明星的软件，真导演对着假演员做表演示范，满脸沧桑的爷们儿艾尔·帕西诺比划着，一举一动融会到屏幕里现代美人丝蒙的身上。他还能任意调出历史上所有明星的容貌和表情，修改他认为最合适的她，这个反应，更奥黛丽·赫本一点，那个表情，更琼·克劳馥一点……当明星艾尔·帕西诺在电影里这样摆布明星的时候，我琢磨他自己究竟怎么想？
明星全凭造就
艾尔·帕西诺演的导演跳着脚提醒好莱坞总裁：想想明星制度！明星其实是我们造就的！是听我们使唤的！是我们让她怎么着就得怎么着的！
总裁表示，也许吧，但是我们无法抗拒已经造就的现象啊，观众和投资就认明星了。
这时候，艾尔·帕西诺脸上有一种绝望的神情。
这个神情我看得太熟了。演过年轻《教父》之后，艾尔·帕西诺后来的表演，不管什么角色，越来越趋向同一类人。高度神经紧张，处在疯狂与清醒边缘，紧紧抓住眼前的使命当了临时生存。拍摄时他把自己逼到这种状态里，表演总是在极限处，于是没有任何可增加的了。只有这一次，艾尔·帕西诺演的仍是这种边缘状态，当他说明星历史和真相的时候，仿佛在嘲讽自己。这时候，他脸上绝望的神情依旧，看似空前。然后，他转过身，走入景深，他摇晃着，有一点卓别林流浪汉的姿势，却少了卓别林的逍遥。背影像是在自问，明星会被代替吗？
明星。问答卷落在奥斯卡手里了，提出一个新问题：假如演电脑明星的丝蒙获最佳女配角提名，她出席奥斯卡仪式吗？
英雄成于新式
无论多少演员想当反英雄，大众还是需要看英雄。上世纪60年代之后，好莱坞从事肌肉训练，给我们西尔威斯特·史泰龙、阿若德·施瓦辛格式的英雄。然后，好莱坞把纤细的男人也铸造起来，教基努·里维斯如何表演搏斗，做成《黑客帝国》，这部动作片的美学风情让宣称唯美至上的女影迷也乐意接受。到了2002年夏天时候，在好莱坞地平线上，一个新救世主的形象出现了：强壮，坚韧，怀着斯葛德哲学的淡泊感，皮肤橄榄油色。
维·岱塞，《XXX》的主演。他血液里流动着意大利裔到非洲裔的成分，他曾在纽约夜总会看把门的，以能推搡人出名，他有一对金发碧眼的兄弟，他到今天不知道自己生父是什么人。
维·岱塞演的《XXX》是一部间谍片。快节奏，高度紧张，极端风格化。主角像詹姆斯·邦德，一出手就杀人无数，但他是反詹姆斯·邦德形象的，为了拍地下电影，抢国会议员跑车，惊险的动作拍成了，人也进了监狱。他被美国谍报机关看中，要他选择或是坐牢，或是为国效力。他选择后者，于是打入东欧黑手党内部，侦察核弹头的下落。当维·岱塞凭一副翘板在雪山之中滑翔的时候，新生代男观众大声欢呼，当维·岱塞晃着一膀子刺青出现的时候，新生代女孩儿全体尖叫。《XXX》名字就十分新生代。我看电影也很来劲，同时，我感觉这位新式英雄表达着明星与动作片表演的新世界。作拍成了，人也进了监狱。
| 
