|
按照民间流行的说法，我现在的年龄是过了“两张”，但离“三张”还有一段距离，也就是个不上不下姥姥不疼奶奶不爱的年龄。这年龄的我不会去拥有一张定期存折，不可能看任何一张晚报，不会在夜里眼巴巴望着万家灯火琢磨哪一盏才是我爱的港湾，不会有事儿没事儿的讲述老百姓自己的酱油。这年龄的我，行迹鬼祟，收入不定，爱睡懒觉，在成长的烦恼里体会着独善其身的自由自在……
我知道，这个世界已经大不同了。现在连章子怡都能说：“我看过王小帅，贾樟柯的电影，真的很好，他们是真想搞艺术，我一定会扶持他们……”，虽然最后她选择了去打救娄烨，但这个世界还有什么是不可以改变的？这年头，你可以跟着《猜火车》里的“青头”一起自述：“我选择生活，选择工作，选择终身职业，选择家庭，选择他妈的大电视，选择汽车，选择CD机，选择健康，选择胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择分期付款的三件头西装，星期天傻乎乎收看无聊电视，边看边吃零食，选择苟延残喘，选择在老人院尿床，选择在像你一样的狗男女面前丢脸……”而且，还有一种可能，就是你跟我说，你选择了结婚！
在我写电影的日子里，很少有人知道我是学编剧的出身。我没能成为一个金牌编剧，甚至在离开学校之后就没写过一个剧本，但是我喜欢每一个可以打动我的剧本，进而关注他们后面的作者。在香港曾经有一个金牌编剧——阮继志，我最心仪的《倩女幽魂》系列就是他写的。后来他沉寂了多年，直到前几年拍了他自传式的电影《二人三足》(Time 4 Hope)，其实这部片子没什么太动人的，甚至绝比不上阮继志原来写的《倩女幽魂》，最重要的是不太煽情，看完后没搞得我鼻子发酸，喉咙发涩，非后半夜就要奋笔疾书不吐不快……倒是片中一个情节有点击中了我那看电影看得比较麻木的神经中枢——张家辉饰的阮继志和朱茵饰的Cindy因为生活的艰辛琐事吵架，两个人都要撕那一纸结婚证明，但最终谁都没下得了手。
其实，开始我就觉得阮继志和Cindy这对儿有点神，先不说一个护士爱上了自己的病人(还是残疾的)，而且阿志在残疾后还失去创作灵感，事业江河日下……搞得这段情也不对应郎才女貌的法则；更重要的是两个人那么迅速的就结婚，这不符合中国人的传统习惯：国人一般喜欢含蓄一点，哀怨一点，先似是而非，影影绰绰，再拉拉扯扯，细水长流，几经辗转，几多反复，最后终成正果，仿佛这样才可以相伴到白头，纵是殒了也可以化蝶化鬼化石……
 
要是在电影里就不是这样了，一般会是陌生男女——或是同事，或是邻居，或是医生病人，或是强盗人质，纵然偶然相遇，致命邂逅又有何妨，这绝不妨碍激情燃烧并追随天涯海角……也许，阮继志自己也知道有时电影要比生活真实？一定也艳羡不已，所以就在生活中也“电影”了一次。其实这样不是很好吗？这不就是爱情原有的模样吗？不瞻前顾后，不多加思索，快刀乱麻，利利索索，有些任性，有些盲目。又何妨呢？在一刹那，感情袭来，避无可避了，就让盲目和任性愉快地淹没矜持和冷静吧！毕竟婚姻不会像化学公式那样精确透彻。
 
面对今天的生活，我在想，在如常的日子里，我们是不是经常对待自己的感情是那么地克制。我们是不是把设置困难然后再去克服视作最大的乐趣，把自己当作清教徒一样虐待？我真的怕看到当我这样一个“两张”男人，到了“四张”的时候，到了“天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄”，会既不敢吻女人的额头也不敢吻女人的嘴唇，那时他才想起了婚姻，想起该有个人和他相依相伴。其实成熟了的男人就要为了和平残暴的活着。纵然郎心如铁，妾心却是硫酸，我不相信哪个男人能抵御得住那一柄柄小女飞刀？
当然我们无法预测自己或是他人的未来，我们不知道婚姻对我们意味着什么，婚后的我们是不是就像《胭脂扣》里说的那样：过上等人的生活，付中等人的力气，享下等人的情欲？马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中说，历史上伟大的事件总要出现两次，只不过一次是以悲剧的形式出现，而另一次却是以笑剧的形式出现。其实今天在这里我想说是——不管怎样，在这个火红的十月，不要让我们自己的激情慢慢地被消解为悲怆的玩笑，因为——
世事凶险，独自抵挡，门外雪花飘飘，月满西楼，依旧红泥小炉，借酒浇愁？这时有个人，虽然她不是劳拉身材，双儿心肠，白衣胜雪，内心似火；但若愿与你共尽一杯，那么就是这个人了吧……
冬夜寒冷，孤自卧眠，窗外雨声淅沥，雁字归时，被窝却依旧是一个人的温度，独自取暖？这时有个人，纵使他不谙诗词，不懂“被冷香消新梦觉，不许愁人起”，但若了解你的心境，那么就是这个人了吧……
其实幸福离我们很近，不过是一枚戒指的距离；别等到《二人三足》变成了三心二意，再想起那时应该一同唱起：“那张证书就是我愿意……”
|
